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COMMENT CONSTRUIRE UN LIVRET D’OPERA SELON W. H. AUDEN

Aude Ameille
(Université de la Sorbonne-Paris IV)

Qu’est-ce qu’un livret d’opéra ? Une chose hybride, informe, qui n’a d’existence
propre qu’une fois mise en musique ou, au contraire, un tout autonome qui peut, et doit étre
¢tudi¢ au méme titre qu’un roman ou un poeme ? Est-ce un genre a part entiére ou bien un
mélange de différents genres sans frontieres clairement définies ? Difficile de répondre ; mais
ce sont sans doute les librettistes eux-mémes qui peuvent le mieux nous renseigner. C’est
pourquoi je souhaiterais m’attacher ici a la conception de I'un d’entre eux, Wystan Hugh
Auden, qui a écrit six livrets d’opéra et qui s’est penché sur I’originalit¢ du genre du livret.

W. H. Auden est un pocte anglais naturalisé américain, né en 1907 et mort en 1973. 11
est tres connu dans le monde anglo-saxon, mais beaucoup moins en France. Il y a une
quinzaine d’années, son nom n’évoquait absolument rien au grand public ; mais la situation a
un peu changé : en effet ces dernieres années les traductions frangaises de ses poésies se sont
multipliées. Mais Auden, en tant que librettiste, reste méconnu. Pourtant il a €crit des livrets
d’opéras pour de trés grands compositeurs comme Benjamin Britten (Paul/ Bunyan en 1941),
Igor Stravinsky (The Rake's Progress en 1951), ou encore Hans Werner Henze (Elegy for
Young Lovers en 1961 et The Bassarids en 1966). Il a également écrit deux livrets pour des
compositeurs moins connus : Love's Labour's Lost pour Nicolas Nabokov en 1973 et The
Entertainment of the Senses pour John Gardner, qui ne sera représent¢ qu’apres la mort
d’Auden, en 1974.

Précisons que pour cinq des six livrets cités, Auden ne les a pas écrits seul, mais en
collaboration avec son compagnon Chester Kallman. Seul le premier d’entre eux, Paul
Bunyan est uniquement de la main d’ Auden.

Si le cas d’ Auden nous intéresse particuliérement, ¢’est parce qu’il a également, a coté
de ses livrets d’opéra, rédigé de nombreux écrits théoriques dans lesquels il donne sa propre
conception du livret, la manieére dont, pour lui, doit se construire un bon livret. Et pour
vraiment comprendre ce que doit étre un livret, il affirme qu’il faut d’abord cerner la
particularité de la musique par rapport aux autres arts. Il propose ainsi une classification des
arts selon deux couples de critéres principaux, celui de la réflexivité et de 'immédiateté et
celui de Pactivité et de la passivité. La littérature, comme la musique sont des arts actifs, car
« tous les deux insistent sur le fait de s’arréter ou d’avancer »' contrairement a la peinture ou
au cinéma, c’est-a-dire au monde visuel, qui est

un monde immédiatement donné ou le Destin régne en maitre et ou il
est impossible de faire la différence entre un mouvement choisi et un
réflexe involontaire. >

Lw. H, Auden, The Dyer’s Hand and other Essays, New York, Random House, 1989, p. 466 : “Both
insist on stopping or going on.”

Toutes les traductions, sauf indication contraire, sont de 1’auteur de I’article.

2 Ibid. p. 467 : “an immediately given world where Fate is mistress and it is impossible to tell the difference
between a chosen movement and an involuntary reflex.”
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Cette premiere distinction est recoupée par la deuxieme, celle de I’'immédiateté et de la
réflexivité. Littérature et musique s’opposent alors, car le premier de ces arts « s’arréte pour
penser » , alors que la musique, elle, « est immédiate, elle avance pour exister »*. Selon cette
opposition, le cinéma rejoint la musique et la peinture, la littérature. On obtient donc les
caractéristiques suivantes pour chacun des arts: la littérature est active et réflexive, la
peinture est passive et réflexive, le cinéma passif et immédiat et la musique active et
immédiate. Pour la musique, qui est le médium qui intéresse principalement Auden, vient
s’ajouter une dernic¢re caractéristique, celle de la virtuosité ; et en cela, la musique se
rapproche du ballet classique, mais se démarque des autres arts.

C’est a partir de cette caractérisation qu’Auden définit ce qui est nécessaire a un texte au
service de la musique. Pour rendre clairement compte de sa poétique du genre, je partirai des
trois grands principes qu’il propose — ’activité, I’immédiateté et la virtuosité — et dégagerai,
a partir de 1a, les traits essentiels d’un bon livret d’opéra.

Pour Auden, le premier élément qui découle du caractere actif de la musique est que
les personnages d’un livret doivent obligatoirement étre passionnés et volontaires.
Un bon personnage d’opéra est un personnage actif ; il doit savoir ce qu’il veut, sinon, il n’a
aucune raison de chanter ; ainsi, Auden critique les personnages de La Boheéme de Puccini —
et tout particulierement Mimi — car :

il y a un fossé facheux entre la résolution avec laquelle ils chantent et
I’irrésolution avec laquelle ils agissent. >

Et il continue en affirmant que :

la qualit¢ commune de tous les grands rdles d’opéra, comme Don
Juan, Norma, Lucia, Tristan, Isolde, Briinnhilde, est que chacun d’eux
est une fagon d’étre passionnée et volontaire. °

Un personnage d’opéra ne peut pas €tre raisonnable, car s’il I’est, il n’a pas de raison de
chanter, il pourrait tout aussi bien parler. Ainsi, dans leurs livrets d’opéra, les librettistes
cherchent a créer des personnages a la fronticre de la folie, car, comme le dit Auden, « pour
chanter, tous les personnages doivent étre un petit peu fous. »’

Un autre élément qui découle du caractére actif de la musique, c’est la nécessité d’une
intrigue fortement dramatisée. Ce qui importe avant tout, c’est de construire une intrigue qui
prenne modele sur celle du drame parlé. En effet, le drame parlé est lui aussi un art de
I’activité et la dramatisation est donc un élément essentiel de ce medium. Voici le type
d’intrigue qui est nécessaire a un bon livret :

3 bid. p. 466 : “stops to think”

*Ibid. : “is immediate, it goes on to become.”

> Ibid. p. 470 : “there is an awkward gap between the resolution with which they sing and the irresolution with
which they act.”

® Ibid. : “the quality common to all the great operatic roles, e.g., Don Giovanni, Norma, Lucia, Tristan, Isolde,
Briinnhilde, is that each of them is a passionate and willful state of being.”

! Propos prononcés lors d’une discussion radiophonique entre Auden, Kallman et Henze le 17 juillet 1961 pour
la BBC, rapportés in Humphrey, Carpenter, W. H. Auden, A biography, Oxford, Oxford University Press, 1992,
p- 353 : “in order to song, all characters have to be a little mad.”
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Le drame est basé sur la Méprise. Je pense que quelqu’un est mon ami
alors qu’en réalité, c’est mon ennemi, que je suis libre d’épouser une
femme, qui s’avere €tre ma mere, que cette personne est une soubrette
alors que c’est un jeune gentilhomme travesti, que ce jeune homme
bien vétu est quelqu’un de riche quand ce n’est qu’un aventurier sans
le sou, ou que si je fais ceci ou cela, tel résultat va suivre quand en fait
le résultat est completement différent. Tout bon drame comporte deux
mouvements, d’abord I’accomplissement de la méprise puis la
découverte que ¢’était une méprise. *

Ce schéma se retrouve dans nombre des opéras du répertoire et dans la quasi-totalité des
livrets d’Auden.

Si Auden revient a de trés nombreuses reprises sur la nécessit¢ d’une forte
dramatisation de I’intrigue d’un livret, c’est, explique-t-il, que celle-ci doit méme étre plus
forte que dans un drame parlé parce qu’il

est plus difficile pour un librettiste que pour un dramaturge de
transmettre un sens du mouvement dramatique. Chanter quelque chose
prend beaucoup plus de temps que de le dire, et, quand les personnages
chantent, ils doivent se tenir compleétement immobiles, sinon on ne les
entendra pas ; ainsi un opéra court toujours le danger de devenir un
oratorio statique.

Cette difficulté a laquelle Auden s’est heurté¢ est sans doute moins forte aujourd’hui: a
présent, les chanteurs ne restent plus immobiles pour chanter, mais se doivent d’étre aussi de
véritables acteurs ; ils peuvent, si la mise en scéne le demande, chanter leur air allongés, ce
qui aurait paru impossible a I’époque ou Auden écrit ses livrets.

Si, comme la littérature, la musique est un art de 1’activité, elle s’en différencie
cependant par son caractere d’immédiateté. C’est pourquoi un livret d’opéra, bien que tres
proche d’une piece de théatre, n’en sera jamais son exact €quivalent. Ainsi, explique Auden :

en échafaudant son intrigue, comparé au dramaturge, le librettiste |...]
est plus limité dans son choix des méprises possibles. Le dramaturge,
par exemple, produit certains de ses effets les plus réussis en montrant
comment les personnes s’abusent elles-mémes. L’illusion est

Sw. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 471: “Drama is based on the Mistake. I think someone is my friend
when he really is my enemy, that I am free to marry a woman when in fact she is my mother, that a person is a
chambermaid when it is a young nobleman in disguise, that this well-dressed young man is rich when he is really
a penniless adventurer, or that if I do this such and such a result will follow when in fact it results in something
very different. All good drama has two movements, first the making of the mistake, then the discovery that it
was a mistake.”

‘W. H., Auden, Secondary World, London, Faber and Faber, 1968, p. 97 : “it is more difficult for the librettist
than for the writer of spoken drama to convey a sense of dramatic movement. To sing something takes much
longer that to say it and, when characters sing they must stand fairly still or they will not be heard, so that an
opera is always in danger of turning into a static oratorio.”
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impossible dans I’opéra car la musique est immédiate et non réflexive.
10

Les personnages d’opéra ne peuvent donc pas acquérir 1’épaisseur des personnages de théatre
et encore moins celle des héros romanesques. Ils ne peuvent étre que dans ’instant, n’ont pas
le temps de réfléchir sur leur sort ; car la musique est un art de ’'immédiateté et ne laisse pas
de temps a la réflexion. Ils ne peuvent pas non plus étre des

individus potentiellement bons e mauvais, actif et passifs, car la
musique est une réalité immédiate et ni potentialit€ ni passivité ne
peuvent coexister avec elle. C’est une chose qu’un librettiste ne doit
jamais oublier. "

Pour Auden, bien que Mozart soit un plus grand compositeur que Rossini, son Figaro des
Noces de Figaro est moins satisfaisant que celui du Barbier de Séville, précisément parce
qu’il est

trop intéressant comme personnage pour €tre totalement transposable
en musique, de telle sorte qu’on a I’impression que co-existe avec le
Figaro qui chante, un Figaro qui ne chante pas mais qui réfléchit sur
lui-méme. '

Celui du Barbier de Seéville est beaucoup plus schématique mais correspond mieux aux
attentes d’un livret d’opéra. Les personnages d’Auden et de Kallman répondent bien a ce
critere de schématisme. Dans The Rake's Progress, Anne Trulove n’a pas d’€épaisseur propre.
Elle « est une soprano » et rien de plus, affirme Kallman. C’est la musique qui lui donne
véritablement chair.

Dans ses essais, Auden insiste fortement sur 1’écart qui existe entre les vers d’un
poeme et les vers d’un livret, écart qu’il est parfaitement a méme d’évaluer en sa qualité de
pocete. Cette différence tient encore une fois au caractere immédiat de la musique.

La poésie est par essence un acte de réflexion, de refus de
s’accommoder des expressions de 1’émotion immédiate, dans le but de
comprendre la nature de ce qui est ressenti. Et puisque la musique est
par essence immédiate, il s’ensuit que les mots d’un chant ne peuvent
étre de la poésie. *

Ow. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 471 : “In composing his plot [...] in comparison to the dramatist,
he is more limited in the kinds of mistake he can use. The dramatist for instance, procures some of his finest
effects from showing how people deceive themselves. Self-deception is impossible in opera because music is
immediate, not reflective.”

"' Ibid. p. 470 : “people who are potentially good and bad, active and, passive, for music is immediate actuality
and neither potentiality nor passivity can live in its presence. This is something a librettist must never forget.”

"2 Ibid. p. 470 : “is too interesting a character to be completely translatable into music, so that co-present with the
Figaro who is singing, one is conscious of a Figaro who is not singing but thinking to himself.”

' Chester, Kallman “Looking and thinking back”, article paru dans le livret qui accompagne I’enregistrement de
Columbia de 1964 ; reproduit in W. H., Auden et Chester, Kallman, Libretti and other dramatic Writings by W.
H. Auden, 1939-1973, edited by Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1993, p. 627: “She is a soprano”
"“W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 472: “Poetry is in its essence an act of reflection, of refusing to be
content with the interjections of immediate emotion in order to understand the nature of what is felt. Since music
is in essence immediate, it follows that the words of a song cannot be poetry.”
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La musique ne laisse donc pas de place aux doubles sens ou jeux de mots, elle ne peut
signifier qu’une seule chose et ne permet pas 1’ambiguité. De plus, comme la musique ne
cesse d’avancer, elle ne laisse pas le temps a I’auditeur de s’arréter et de réfléchir sur les mots
et formules qu’il a entendus. Il est donc inutile d’utiliser des métaphores car

une métaphore compliquée [...] met, a €tre saisie, un temps plus long
que celui que la musique peut lui accorder. '

A cette constatation s’ajoute un autre probléme, inhérent aux représentations d’un opéra. Trés
souvent, comme le fait remarquer Auden dans son essai Traduire des livrets d’opéra
(Translating Opera Libretti *°), les spectateurs ne saisissent qu’un mot sur dix ; il est donc
inutile de composer des vers trop subtils qui, de toute fagon, ne seront sans doute jamais
entendus. C’est pourquoi, contrairement a la poésie, il est bon, dans un livret, de répéter
plusieurs fois le méme terme pour que, méme si le spectateur ne I’entend pas la premicre
fois, il puisse le saisir la deuxieme ou la troisieéme fois.

Lorsque Berowne, dans Love's Labour's Lost, se lamente d’étre tombé amoureux, il chante :

Moi, la regarder!

Moi, la supplier !

Fi!Fi!

Désormais je vais aimer,
Désormais je vais solliciter
Désormais je vais gémir [...] "

Les vers sont treés courts donc facilement compréhensibles pour I’auditeur ; le vocabulaire
employé est simple et répétitif et les structures de phrases sont presque toujours identiques :
« Mo, la...» et « Désormais je vais... ».

Auden utilise donc la plupart du temps des vers simples, trés différents de ceux de ses
poemes. Et, a propos du livret des Bassarids, il écrit a son ami Dodds:

Comme vous pouvez le voir, la « poésie » doit étre passablement seche
A . ~ . . 1
pour étre susceptible d’étre mise en musique. '*

Il va méme, pour cette raison, jusqu’a critiquer celui qu’il considére pourtant comme le plus
grand librettiste, Hofmannsthal, en faisant remarquer que

le monologue de la Maréchale dans Le Chevalier a la rose est, a mon

avis, de la trop bonne poésie, la précision des vers s’impose trop a
. 1

Iattention de Strauss. "

Bw. H., Auden, Secondary World, op. cit., p. 92: “a complicated metaphor [...] takes more time to grasp than
music can give it.”

' W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 483-499.

7w. H., Auden et Chester, Kallman, Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, 1939-1973, op. cit.,
p. 327: “I to watch for her! /I to pray for her! /Fie! Fie! /Yet I will love, /Yet I will sue, /Yet I will groan [...]”

'8 Lettre 4 Dodds du 8 octobre 1963, citée in Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, op. cit., .p.
681 : “As you can see the ‘poetry’ has to be pretty bare in order to be able to be set to music.”

Pw. H, Auden, “How the Libretto of the Opera The Rake's Progress was born”, La Biennale di Venezia, octobre
1951, article reproduit in Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, op. cit.,, p.611: “The
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Cependant, un reproche de ce genre lui a également ¢été¢ adressé par les critiques pour
plusieurs de ces livrets, notamment pour Elegy for Young Lover. Et a propos d’une des
scenes de cet opéra, il affirme lui-méme :

Cette sceéne [...] ne va pas du tout et doit un jour €tre completement
réécrite. A mes propres yeux bienveillants, elle se lit bien et devrait
étre efficace dans une piece parlée en vers ; mais pour un opéra, elle
est beaucoup trop littéraire et compliquée dans son argument,
beaucoup trop dépendante du fait que chaque mot soit entendu, pour
passer quand elle est mise en musique.

Auden sait précisément ce que doit €tre un bon livret d’opéra, mais son talent de pocte
I’entraine parfois a compliquer ses intrigues, ses vers et ses personnages, malgré lui.

Se basant sur I’étude d’un psychologue de Cambrige, P. E. Vernon, Auden est
convaincu que dans le chant, ce ne sont pas les mots que nous entendons mais uniquement
les syllabes ; ce psychologue

a tenté un jour I’expérience de faire chanter une chanson de Campion
en remplacant les vers originaux par des vers dépourvus de sens mais
de valeur syllabique équivalente ; six pour cent seulement du public
testé s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas. [...] Dans le
chant, la poésie est sacrifiable, mais pas les syllabes. *'

Les deux librettistes attachent donc une importance capitale a la prosodie de leurs livrets.
Cependant les syllabes, si elles peuvent prendre le dessus sur la poésie du texte, ne doivent
pas le prendre sur I’intelligibilit¢ du contenu ; en effet, lors de leur collaboration avec
Stravinsky, les deux librettistes ont tout d’abord éprouvé une certaine crainte :

Stravinsky avait, a plus d’une occasion, exprimé son point de vue que,
pour mettre des mots en musique, les mots eux-mémes n’avaient
aucune importance, seules les syllabes en avaient. En tant qu’amateurs
d’opéra, nous savions bien, tous deux, que les valeurs rythmiques
musicales et parlées ne peuvent étre identiques, mais nous craignions
[...] qu’il ne distorde nos mots au point de les rendre inintelligibles.
Mais, a partir du moment ou nous avons commence a travailler avec
lui, nous avons découvert que notre peur était sans fondement. 22

Marschallin’s monologue in Der Rosenkavalier is, in my opinion, too good as poetry, the details of the verse
intrude too much on Strauss’s attention.”

0w, H., Auden, Secondary World, op. cit., p. 108: “this scene[...] will not do at all, and must some day be
completely re-written. To my fond eye, it reads well and might be effective in a spoken verseplay ; but for an
opera it is far too literary and complicated in the argument, far too dependant upon every word being heard to get
across when set to music.”

2w, H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 473: “once performed the experiment of having a Campion song
sung with nonsense verses of equivalent syllabic value substituted for the original; only six per cent of his test
audience noticed that something was wrong. [...] In song, poetry is expendable, syllables are not.”

2w, H., Auden, Forewords and Afterwords, London, Faber and Faber, 1973, p. 433: “Stravinsky had on more
than one occasion expressed the view that, in setting words to music, the words themselves do not matter, only
the syllables. Though, as lovers of opera, we both knew that musical and spoken rhythmical values cannot be
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Les vers d’un livret et ceux d’un poeéme sont donc forts différents et ne sont pas nés
du méme processus créateur. Cependant, la fronti¢re entre les deux genres n’est pas toujours
si étanche qu’Auden veut nous le faire croire. En effet, il publie plusieurs extraits de ses
livrets en tant que poémes dans des journaux ou dans ses propres recueils de poemes, sans
méme en mentionner la provenance. Ainsi, il publie quatre extraits de son premier opéra,
Paul Bunyan ; et, de son opéra The Rake's Progress, il publie séparément la berceuse
qu’Anne chante a Tom a la toute fin de I’opéra. On note cependant que le nombre d’extraits
réutilisés va diminuant : quatre dans son premier opéra, un dans son deuxiéme, puis plus
aucun. Si on précise qu’Auden affirme qu’a I’époque de Paul Bunyan, il ne connaissait rien a
I’opéra et n’avait jamais réfléchi a ce qu’était un livret, on voit donc que la frontiere entre les
deux genres se fait de plus en plus étanche jusqu’a devenir complétement hermétique dans
ses derniers opéras, une fois qu’il a eu bien assimilé les régles inhérentes au genre.

Que sont donc les livrets s’ils n’ont rien a voir avec la poésie comme ne cesse de le
répéter Auden ? L’essayiste Monroe K. Spears semble définir avec justesse le style de ce
genre :

Dire, comme Auden le suggere, que ce n’est pas de la poésie est faire
une distinction trop en noir et blanc, presque trop tranchée : il est peut-
étre mieux de dire que c’est une forme hautement spécialisée de poésie
— comme celle d’Eliot dans ses derniéres pieces — et pour des raisons
similaires. Son intérét est, si on ne prend en compte que les vers, trés
limité. Elle n’a pas pour but de rester seule, mais existe comme un
cadre ou un véhicule pour la musique, elle est un ballon dégonflé tant
que la musique ne souffle pas dedans. Ou nous pouvons dire que c’est
de la poésie dont on a soigneusement écart¢ la majeure partie de
I’ironie, de I’ambiguité, de la tension et des autres éléments inhérents a
I’intérét verbal, de telle sorte que les mots n’attirent pas 1’attention sur
eux en tant que mots, mais sont absorbés par la musique. =

La conception qu’Auden nous propose du livret s’appuie sur une réflexion a propos du
role du librettiste dans I’élaboration d’un opéra :

Les vers que le librettiste écrit ne sont pas adressés au public mais sont
réellement une lettre personnelle adressée au compositeur. Ils ont leur
heure de gloire au moment ou ils lui inspirent une certaine mélodie ;
une fois ce moment passé, ils sont aussi sacrifiables que I’infanterie

identical, we were afraid [...] that he might distort our words to the point of unintelligibility. But, from the
moment we started working with him, we discovered that our fears were groundless.”

3 Critical Essays on W. H. Auden, edited by George W. Bahlke, New York, Maxwell Macmillan International,
1991, p. 169: “To say as Auden suggests, that it is not poetry is to make the distinction too black and white, too
nearly absolute : it is perhaps better to say that this is a highly specialized form of poetry — like that of Eliot’s
later plays, and for similar reasons. Its interest is, considered simply as verse, very limited ; it is not intended to
stand alone, but exists as framework or vehicle for the music, is a deflated balloon until the music blows up. Or
we may say that it is poetry with most of the irony, ambiguity, tension, and other elements of inherent verbal
interest carefully removed, so that the words will not call attention to themselves as words, but be absorbed into
the music.”
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pour un général chinois : ils doivent s’effacer d’eux méme et cesser de
. . . 24
se soucier de ce qui leur arrive.

Et ¢’est bien comme une lettre personnelle que H. W. Henze regoit le livret des Bassarids :

Comme pour Elegy for Young Lovers, [...] ce livret est une lettre
d’amour et je tremble devant le monceau d’amour que vous me donnez
dans ce texte.

Le librettiste ne doit donc pas se préoccuper de la qualité intrinséque de son texte mais
uniquement de son aptitude a provoquer 1’imagination musicale du compositeur a qui il est
adress¢. Mais, défendant 1’intérét du métier de librettiste, il ajoute:

Cela ne veut pas dire que la qualité littéraire n’ait aucune importance.
La plupart des compositeurs vont étre plus stimulés par de bons vers
que par des vers stupides, du moment qu’ils ont été écrits de facon a
étre mis en musique et a étre chantables. 2°

Les livrets d’Auden et Kallman ont bien répondu a cette exigence, comme le montrent les
témoignages de deux des compositeurs pour qui ils ont écrit ; Stravinsky, dans une interview
télévisée, affirme a propos d’Auden :

Je pense qu’il était inspiré ; et en tout cas il m’a inspiré€. [...] Wystan a
le génie pour les mots d’opéra. Ses vers étaient toujours de la bonne
longueur pour chanter et ses mots étaient les bons pour soutenir
I’emphase musicale. *’

Et Henze écrit a ses deux librettistes, a propos d’Elegy for Young Lovers :

J>aime le texte de plus en plus et vous aime tous les deux pour m’avoir
. . . . 2
offert un matériau qui m’inspire tant. §

Les deux compositeurs utilisent le verbe « inspirer » pour qualifier les livrets et ils ne
pouvaient adresser un plus bel €¢loge a leurs librettistes.

Cependant, Auden et Kallman ne se contentent pas toujours de ce role de simple stimulateur,
notamment dans leur collaboration avec H. W. Henze : non seulement ils se permettent de

2w, H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 473 : “The verses which the librettist writes are not addressed to
the public but are really a private letter to the composer. They have their moment of glory, the moment in which
they suggest to him a certain melody; once that is over, they are as expendable as infantry to a Chinese general:
they must efface themselves and cease to care what happens to them.”

% Lettre de Hans Werner Henze du 6 aolt 1964 (conservée a la Fondation Paul Sacher): “Like in the case of
Elegy for Young [...] this libretto is a love letter and I tremble before the amount of love you are giving me in
this text.”

2w, H., Auden, Secondary World, op. cit., p. 90 : “This does not mean that its literary quality is of no
importance. Most composers will be more stimulated by good verses than silly ones, provided that they are so
written as to be settable to musical notes and singable.”

%7 The British broadcasting corporation, television center wood lane, London, W.12, 2 novembre 1965: “I think
he was inspired ; and in any case he inspired me. [...] Wystan has a genius for operatic wording. His lines were
always the right length for singing and his words were the right ones to sustain musical emphasis.”

% Lettre de Hans Werner Henze du 19 juillet 1960 (conservée a la Fondation Paul Sacher): “Loving the text
more and more and loving you both for having delivered such inspiring material.”
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donner des conseils musicaux, mais ils refusent également de changer leur livret, malgré les
demandes insistantes du compositeur. Ainsi, bien que Henze termine sa lettre, dans laquelle il
aborde tous les points qui le dérangent dans Elegy for Young Lovers, par :

Jespeére que [...] vous comprendrez les raisons de ma requéte, qui
\ . N . . 2
sont, 4 quelques exceptions prés, toutes des raisons musicales. **

les librettistes n’en ont pas changé pour autant leur livret; et, en contradiction avec leur
principe le plus fondamental, il n’ont méme pas accepté de changer un mot quand celui-ci
n’inspirait pas le compositeur ; toujours a propos d’Elegy for Young Lovers, Henze a eu beau
leur écrire

avec cette plante [il s’agit de I’edelweiss] aucune musique ne me vient
a Desprit.

I’edelweiss est resté dans le livret définitif.

Auden n’applique donc pas toujours son précepte, a savoir que le librettiste doit étre
enticrement au service du compositeur. Quant a ’affirmation que le livret n’est nullement un
texte adress€¢ au spectateur mais une lettre personnelle destinée au seul compositeur, le
simple fait que tous les livrets des deux poctes aient été publiés séparément en est déja un
démenti. D’ailleurs, a propos du livret des Bassarids, qu’ils ont finalement dii « mutiler » sur
la demande insistante de Henze, Auden écrit au compositeur :

C. et moi sommes assez prétentieux pour croire que notre texte vaut la
peine d’étre lu an-und-fiir sich *'. C'est-a-dire que, quelques soient les
coupes qui ont €té faites pour la mise en musique, [...] nous voulons
que notre texte soit imprimé tel quel [...] L une des raisons de cette
demande est une raison professionnelle que vous allez, je le sais,
comprendre. Le livret est strictement métré tout du long; il n’y a
aucun vers libre. En écoutant votre opéra, 1’oreille ne peut pas bien sir
le détecter, mais quand, comme vous aviez tous les droits de le faire,
vous avez omis des mots ou des parties de vers dans votre mise en
musique, si celles-ci sont aussi omises dans le texte imprimé, 1’oreille
du lecteur sera choquée. >

En affirmant sa volonté de publier non pas le texte qui a été mis en musique mais celui que
Kallman et lui ont écrit, Auden contrevient a ses principes de facon éclatante. C’est bien que
le texte n’a pas uniquement €ét¢ concu comme un simple moyen d’inspirer le compositeur

% Lettre de Hans Werner Henze du 7 juillet 1960 (conservée a la Fondation Paul Sacher): “I hope [...] you will
quite understand the reasons for my request, which are, with a few exceptions, all musical reasons.”

1bid. : “from this plant no music comes to my mind.”

3 “Pour lui-méme”

32 Lettre de W. H. Auden non datée (conservée a la Fondation Paul Sacher): “C and I are vain enough to believe
that our text is worth reading an-und fiir-sich. That is to say, whatever cuts are made in the setting [...] we want
our text to be printed as is. [...] One of our reasons for wanting this is a professional one which you will, I know,
appreciate. The libretto is strictly metered throughout — there is no free verse. In listening to your opera, the ear
cannot, of course, detect this, but, when, as you have every right to do, you omit words or parts of lines in your
setting, if these are also omitted from the printed text, the reader’s ear will be vexed.”
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mais qu’il a une valeur en soi et qu’il est digne, selon ses auteurs, d’étre publié comme un
texte a part entiere.

Auden a donc une conception trés précise de ce a quoi doivent servir les vers d’un livret
d’opéra. Il tente de s’y soumettre, cependant il ne peut renoncer completement a considérer
ses propres livrets comme de véritables ceuvres et donc méritant d’étre reconnues en tant que
telles.

Enfin, la derniére grande caractéristique de 1’opéra est qu’il est un art de la virtuosité

Nous avons tous appris a parler, la plupart d’entre nous peuvent méme
apprendre a dire des vers de facon relativement satisfaisante, mais tres
peu ont appris ou peuvent méme apprendre a chanter. [...] Quand nous
disons d’un acteur, méme dans un drame poétique, que son jeu, est
bon, nous voulons dire qu’il simule par son art, c’est a dire
consciemment, la facon d’€tre naturelle, c’est-a-dire inconsciente,
qu’aurait dans la vie réelle le personnage qu’il joue. Mais pour un
chanteur, comme pour un danseur de ballet, il n’est pas question de
simulation, ni de chanter « avec naturel » les notes du compositeur ;
son com%ortement est résolument et triomphalement de 1’art de bout
en bout.

L’opéra est donc un art de ’artifice par excellence ; et pour cette raison, il ne peut jamais étre,
a proprement parler, tragique :

Le paradoxe implicite de toute représentation dramatique, a savoir que
les émotions et situations qui dans la vie réelle seraient tristes ou
douloureuses sont sur la scéne une source de plaisir, devient, dans un
opéra, tout a fait explicite. La chanteuse peut bien jouer le role d’une
fiancée abandonnée, au bord du suicide, nous sommes néanmoins tout
a fait sars, en I’écoutant, que nous vivons, nous, mais elle également,
un merveilleux moment. Dans un sens, il ne peut pas y avoir d’opéra
tragique car quelques soient les erreurs commises par les personnages
et quelles que soient leurs souffrances, ils font exactement ce qu’ils
désirent. **

De cette observation, Auden tire la conclusion qu’un opéra doit nécessairement recourir a des
situations mythiques ; sans cela, le plaisir que nous éprouvons a voir souffrir (et donc chanter)
des personnes qui nous sont compleétement étrangeres, qui se trouvent prises dans des

B w. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 468: “All of us have learned to talk, most of us, even could be
taught to speak verse tolerably well, but very few have learned or could ever be taught to sing. [...] Of an actor,
even in a poetic drama, when we say that his performance is good, we mean that he simulates by art, that is,
consciously, the way in which the character he is playing would in real life, behave by nature, that is,
unconsciously. But for a singer, as for a ballet dancer, there is no question of simulation, of singing the
composer’s notes ‘naturally’; his behaviour is unabashedly and triumphantly art from beginning to end.”

** Ibid. : “The paradox implicit in all drama, namely, that emotions and situations which in real life would be sad
or painful are on the stage a source of pleasure becomes, in opera, quite explicit. The singer may be playing the
role of a deserted bride who is about to kill herself, but we feel quite certain as we listen that not only we, but
also she, is having a wonderful time. In a sense there can be no tragic opera because whatever errors the
characters make and whatever they suffer, they are doing exactly what they wish.”

10
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situations dans lesquelles il nous est impossible de nous reconnaitre, serait un plaisir qui nous
génerait, qui dérangerait notre conscience. Ainsi, Auden critique le compositeur Gian Carlo
Menotti pour avoir utiliser un sujet trop contemporain dans son opéra Le Consul .

Une situation tragique contemporaine, comme dans Le Consul de
Menotti, est trop réelle, c'est-a-dire trop clairement une situation dans
laquelle se trouvent quelques personnes, et ou les autres — public
compris — ne se trouvent pas, pour que ce dernier 1’oublie et la voie
comme un symbole disons, de ’aliénation existentielle de ’homme.
De ce fait, le plaisir évident que nous avons, nous-méme et les
chanteurs, choque notre conscience par sa frivolité. *°

L’opéra, par son fort caractere d’artificialité devient un « monde second », comme le
nomme Auden, un monde qui ne communique pas, ou plus, avec celui dans lequel nous
vivons normalement. Dans un tel contexte, la vraisemblance ne compte plus autant que dans
une piece de théatre :

Nul besoin, pour le librettiste, de se tracasser, comme le dramaturge,
au sujet de la vraisemblance. Une situation crédible, a 1’opéra, est une
situation dans laquelle il est crédible que quelqu’un chante. Une bonne
intrigue [...] offre le plus d’occasions possible aux personnages de
perdre pied en les placant dans des situations qui sont trop tragiques ou

trop fantastiques pour les “mots”. >’

Et c’est cette artificialité absolue qui fait de ’opéra le médium dramatique idéal pour un
mythe. Auden explique la différence qui existe entre le cinéma et ’opéra :

J’ai assisté une fois, au cours de la méme semaine a une représentation
de Tristan und Isolde et a la projection de L 'éternel retour, version
cinématographique de Jean Cocteau de la méme histoire. Dans la
premicre, deux ames, pesant chacune plus de quatre-vingt dix kilos,
¢taient transfigurées par une force transcendante ; dans la seconde, un
beau garcon rencontrait une jolie fille et ils avaient une relation. Cette
perte de valeur n’était pas due a une quelconque absence de talent chez
Cocteau, mais a la nature méme du cinéma comme medium. S’il avait
pris un couple d’age moyen et gros, 1’effet aurait été ridicule car ce ne
sont pas les quelques bribes de dialogue qu’autorise le cinéma qui

3 L’argument est le suivant: John Sorel, poursuivi par la police de son pays, décide de fuir a I’étranger. Sa
femme obtient, aprés des efforts désespérés un visa au consulat, pour le suivre. Mais celui-ci ayant appris entre
temps que sa mere et son enfant étaient morts, et ne sachant toujours pas si sa femme avait obtenu son visa,
décide de rentrer dans son pays. A peine sa femme sort-elle du consulat avec le visa, que John y rentre. La
police, qui I’a suivi depuis la fronti¢re, I’arréte immédiatement. Sa femme, ayant appris la nouvelle, rentre chez
elle et se suicide.

. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 468: “A contemporary tragic situation like that in Menotti’s The
Consul is too actual, that is, too clearly a situation some people are in and others, including the audience, are not
in, for the latter to forget this and see it as a symbol of, say, man’s existential estrangement. Consequently the
pleasure we and the singers are obviously enjoying strikes the conscience as frivolous.”

37 Ibid., p. 471-472 : “The librettist need never bother his head, as the dramatist must, about probability. A
credible situation in opera means a situation in which it is credible that someone should sing. A good libretto plot
[...] offers as many opportunities as possible for the characters to be swept off their feet by placing them in

LIEL)

situations which are too tragic or too fantastic for ‘words’.
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auraient eu un pouvoir suffisant pour transcender leur apparence
physique. Cependant, si les amoureux sont jeunes et beaux, la cause de
leur amour semble “naturelle”, une conséquence de leur beauté, et
Ientiére signification du mythe disparait. **

Se basant sur cette observation, et sur celle que j’ai évoquée plus tot (2 savoir que les
situations mythiques étaient nécessaires dans un opéra afin d’éviter un « scandale de la
pensée ») il en tire la conclusion que tout bon livret d’opéra doit étre construit a partir d’un
mythe ; il doit

se borner aux situations mythiques, situations dans lesquelles chacun
d’entre nous, en tant qu’étre humain, se retrouve nécessairement, et
doit, en conséquence, accepter, quelque tragiques qu’elles puissent
Aprn 39

étre.

Auden et Kallman partent donc, pour tous leurs livrets, d’un mythe. Méme a 1’époque de Paul
Bunyan, Auden semble avoir senti intuitivement cette nécessité ; en effet, il élabore son livret
a partir du mythe américain du blicheron géant qui défriche I’ Amérique pour en faire un pays
habitable.

Les librettistes ne se contentent pas de construire leur intrigue sur un mythe, ils font
¢galement de leurs personnages des figures symboliques, des allégories dans lesquelles tout
spectateur peut se retrouver. Cette conception dérive d’un aphorisme d’Hofmannsthal sur
lequel ils ont réfléchi :

Il y a un admirable aphorisme d’Hofmannsthal : « Le chant est une
chose merveilleuse parce qu’il dompte ce qui n’est sinon que le pur
organe de 1’égoisme: la voix humaine »*’. Cela n’implique pas,
¢videmment que les chanteurs soient humbles ou que le personnage
idéal de I’opéra soit un saint. Cela signifie que quand nous entendons
un personnage chanter dans un opéra, il semble étre en train de chanter
non seulement pour lui-méme en tant qu’individu dans une situation
particuliére, a un moment et a un endroit particulier, mais aussi pour
toute la race humaine, morte, vivante ou pas encore née.

38 Ibid., p. 469 : “T once went in the same week to a performance of Tristan und Isolde and a showing of
L Eternel Retour, Jean Cocteau’s movie version of the same story. During the former, two souls, weighing over
two hundred pounds apiece, were transfigured by a transcendent power; in the latter, a handsome boy met a
beautiful girl and they had an affair. This lost of value was due not to any lack of skill on Cocteau’s part but to
the nature of the cinema as a medium. Had he used a fat middle-aged couple, the effect would have been
ridiculous because the snatches of language which are all the movie permits have not sufficient power to
transcend their physical appearance. Yet if the lovers are young and beautiful, the cause of their love looks
‘natural’, a consequence of their beauty, and the whole meaning of the myth is gone.”

39 Ibid., p. 468 : “confine itself to mythical situations, that is, situations which, as human beings, we are all of us
necessarily in and must therefore, accept, however tragic they may be.”

40 Hugo, von Hofmannsthal, Le Livre des amis (Buch der Freunde, 1922), traduit de 1'allemand par Jean-Yves
Masson, Paris, Editions Maren Sell, coll. “Petite bibliothéque européenne”, 1990, p. 30

*''W. H., Auden, “Genesis of a Libretto”, art. cit., reproduit in Libretti and other dramatic Writings by W. H.
Auden, 1939-1973, op. cit.,, p. 246: “There is an admirable aphorism by Hofmannsthal: ‘Singing is near
miraculous because it is a mastering of what is otherwise a pure instrument of egotism — the human voice.” This
does not, of course, imply, either that singers are humble or that the ideal operatic character is a saint. It means
that, when we listen to a character in an opera, he seems to be singing, not only on his own behalf as an

12
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Les personnages ne doivent donc pas étre trop particularisés, ils doivent renvoyer a une
généralité accessible a tous. Ainsi, Auden présente les personnages de Paul Bunyan comme
des « types humains éternels »* ; et dans The Rake’s Progress, les librettistes ont voulu faire
de Tom Eakewell un homme en qui chacun pouvait se retrouver, un « Monsieur tout le
monde. »

Voila donc les principales caractéristiques d’un livret d’opéra pour Auden. Si certains
points de sa poétique sont intéressants et personnels (la nécessité du mythe ou encore le statut
trés particulier qu’il attribue aux vers d’un livret) quoique sans doute contestables, d’autres
points sont beaucoup moins originaux et semblent presque tomber sous le sens (on pense
notamment a son insistance sur la nécessité de personnages schématiques). Néanmoins la
valeur de ses écrits reste forte pour deux raisons : tout d’abord parce que ses conceptions
théoriques sont le fruit d’un travail pratique sur le livret d’opéra et non de réflexions venues
d’une personne enticrement extérieure au genre sur lequel elle s’exprime. La deuxieéme raison
est qu’il fait découler toute sa poétique d’une réflexion assez poussée sur ’art au service
duquel se met le livret, c'est-a-dire sur la musique. En effet, c’est a partir des caractéristiques
définitoires de cet art (I’activité, I'immédiateté et 1’artificialit¢) qu’il établit les éléments
constitutifs d’un bon livret d’opéra. Cette facon de lier intrins€équement musique et texte, de
considérer qu’il est impossible d’étudier I’un sans prendre 1’autre en compte, est novatrice a
I’époque ou Auden écrit ses essais ; il préfigure déja la direction que prendra la librettologie
vers la fin des années 1980. Et en cela, ses écrits se révelent d’un trés grand intérét.

individual in a particular situation at a particular time and place, but also on behalf of the whole human race,
dead, living and unborn.”

2 Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, 1939-1973, op. cit., p. 571 : “eternal human types.”

¥ W. H., Auden, Secondary World, op. cit., p. 99 : “an Everyman”
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