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Qu’est-ce qu’un livret d’opéra ? Une chose hybride, informe, qui n’a d’existence 
propre qu’une fois mise en musique ou, au contraire, un tout autonome qui peut, et doit être 
étudié au même titre qu’un roman ou un poème ? Est-ce un genre à part entière ou bien un 
mélange de différents genres sans frontières clairement définies ? Difficile de répondre ; mais 
ce sont sans doute les librettistes eux-mêmes qui peuvent le mieux nous renseigner. C’est 
pourquoi je souhaiterais m’attacher ici à la conception de l’un d’entre eux, Wystan Hugh 
Auden, qui a écrit six livrets d’opéra et qui s’est penché sur l’originalité du genre du livret. 

 
W. H. Auden est un poète anglais naturalisé américain, né en 1907 et mort en 1973. Il 

est très connu dans le monde anglo-saxon, mais beaucoup moins en France. Il y a une 
quinzaine d’années, son nom n’évoquait absolument rien au grand public ; mais la situation a 
un peu changé : en effet ces dernières années les traductions françaises de ses poésies se sont 
multipliées. Mais Auden, en tant que librettiste, reste méconnu. Pourtant il a écrit des livrets 
d’opéras pour de très grands compositeurs comme Benjamin Britten (Paul Bunyan en 1941), 
Igor Stravinsky (The Rake's Progress en 1951), ou encore Hans Werner Henze (Elegy for 
Young Lovers en 1961 et The Bassarids en 1966). Il a également écrit deux livrets pour des 
compositeurs moins connus : Love's Labour's Lost pour Nicolas Nabokov en 1973 et The 
Entertainment of the Senses pour John Gardner, qui ne sera représenté qu’après la mort 
d’Auden, en 1974.  
Précisons que pour cinq des six livrets cités, Auden ne les a pas écrits seul, mais en 
collaboration avec son compagnon Chester Kallman. Seul le premier d’entre eux, Paul 
Bunyan est uniquement de la main d’Auden. 
 

Si le cas d’Auden nous intéresse particulièrement, c’est parce qu’il a également, à côté 
de ses livrets d’opéra, rédigé de nombreux écrits théoriques dans lesquels il donne sa propre 
conception du livret, la manière dont, pour lui, doit se construire un bon livret. Et pour 
vraiment comprendre ce que doit être un livret, il affirme qu’il faut d’abord cerner la 
particularité de la musique par rapport aux autres arts. Il propose ainsi une classification des 
arts selon deux couples de critères principaux, celui de la réflexivité et de l’immédiateté et 
celui de l’activité et de la passivité. La littérature, comme la musique sont des arts actifs, car 
« tous les deux insistent sur le fait de s’arrêter ou d’avancer »1 contrairement à la peinture ou 
au cinéma, c’est-à-dire au monde visuel, qui est  
 

un monde immédiatement donné où le Destin règne en maître et où il 
est impossible de faire la différence entre un mouvement choisi et un 
réflexe involontaire. 2 

                                                
1 W. H, Auden, The Dyer’s Hand and other Essays, New York, Random House, 1989, p. 466 : “Both 
insist on stopping or going on.” 
Toutes les traductions, sauf indication contraire, sont de l’auteur de l’article. 
2 Ibid. p. 467 : “an immediately given world where Fate is mistress and it is impossible to tell the difference 
between a chosen movement and an involuntary reflex.” 
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Cette première distinction est recoupée par la deuxième, celle de l’immédiateté et de la 
réflexivité. Littérature et musique s’opposent alors, car le premier de ces arts « s’arrête pour 
penser »3, alors que la musique, elle, « est immédiate, elle avance pour exister »4. Selon cette 
opposition, le cinéma rejoint la musique et la peinture, la littérature. On obtient donc les 
caractéristiques suivantes pour chacun des arts : la littérature est active et réflexive, la 
peinture est passive et réflexive, le cinéma passif et immédiat et la musique active et 
immédiate. Pour la musique, qui est le médium qui intéresse principalement Auden, vient 
s’ajouter une dernière caractéristique, celle de la virtuosité ; et en cela, la musique se 
rapproche du ballet classique, mais se démarque des autres arts. 
C’est à partir de cette caractérisation qu’Auden définit ce qui est nécessaire à un texte au 
service de la musique. Pour rendre clairement compte de sa poétique du genre, je partirai des 
trois grands principes qu’il propose – l’activité, l’immédiateté et la virtuosité – et dégagerai, 
à partir de là, les traits essentiels d’un bon livret d’opéra.  
 
 

Pour Auden, le premier élément qui découle du caractère actif de la musique est que 
les personnages d’un livret doivent obligatoirement être passionnés et volontaires.  
Un bon personnage d’opéra est un personnage actif ; il doit savoir ce qu’il veut, sinon, il n’a 
aucune raison de chanter ; ainsi, Auden critique les personnages de La Bohème de Puccini – 
et tout particulièrement Mimi – car :  
 

il y a un fossé fâcheux entre la résolution avec laquelle ils chantent et 
l’irrésolution avec laquelle ils agissent. 5 

 
Et il continue en affirmant que :  
 

la qualité commune de tous les grands rôles d’opéra, comme Don 
Juan, Norma, Lucia, Tristan, Isolde, Brünnhilde, est que chacun d’eux 
est une façon d’être passionnée et volontaire. 6 

  
Un personnage d’opéra ne peut pas être raisonnable, car s’il l’est, il n’a pas de raison de 
chanter, il pourrait tout aussi bien parler. Ainsi, dans leurs livrets d’opéra, les librettistes 
cherchent à créer des personnages à la frontière de la folie, car, comme le dit Auden, « pour 
chanter, tous les personnages doivent être un petit peu fous. »7  
 

Un autre élément qui découle du caractère actif de la musique, c’est la nécessité d’une 
intrigue fortement dramatisée. Ce qui importe avant tout, c’est de construire une intrigue qui 
prenne modèle sur celle du drame parlé. En effet, le drame parlé est lui aussi un art de 
l’activité et la dramatisation est donc un élément essentiel de ce medium. Voici le type 
d’intrigue qui est nécessaire à un bon livret :  

                                                
3 Ibid. p. 466 : “stops to think” 
4 Ibid. : “is immediate, it goes on to become.” 
5 Ibid. p. 470 : “there is an awkward gap between the resolution with which they sing and the irresolution with 
which they act.” 
6 Ibid. : “the quality common to all the great operatic roles, e.g., Don Giovanni, Norma, Lucia, Tristan, Isolde, 
Brünnhilde, is that each of them is a passionate and willful state of being.” 
7 Propos prononcés lors d’une discussion radiophonique entre Auden, Kallman et Henze le 17 juillet 1961 pour 
la BBC, rapportés in Humphrey, Carpenter, W. H. Auden, A biography, Oxford, Oxford University Press, 1992,  
p. 353 : “in order to song, all characters have to be a little mad.”  
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Le drame est basé sur la Méprise. Je pense que quelqu’un est mon ami 
alors qu’en réalité, c’est mon ennemi, que je suis libre d’épouser une 
femme, qui s’avère être ma mère, que cette personne est une soubrette 
alors que c’est un jeune gentilhomme travesti, que ce jeune homme 
bien vêtu est quelqu’un de riche quand ce n’est qu’un aventurier sans 
le sou, ou que si je fais ceci ou cela, tel résultat va suivre quand en fait 
le résultat est complètement différent. Tout bon drame comporte deux 
mouvements, d’abord l’accomplissement de la méprise puis la 
découverte que c’était une méprise. 8 

 
Ce schéma se retrouve dans nombre des opéras du répertoire et dans la quasi-totalité des 
livrets d’Auden.  

Si Auden revient à de très nombreuses reprises sur la nécessité d’une forte 
dramatisation de l’intrigue d’un livret, c’est, explique-t-il, que celle-ci doit même être plus 
forte que dans un drame parlé parce qu’il 
 

est plus difficile pour un librettiste que pour un dramaturge de 
transmettre un sens du mouvement dramatique. Chanter quelque chose 
prend beaucoup plus de temps que de le dire, et, quand les personnages 
chantent, ils doivent se tenir complètement immobiles, sinon on ne les 
entendra pas ; ainsi un opéra court toujours le danger de devenir un 
oratorio statique. 9 

 
Cette difficulté à laquelle Auden s’est heurté est sans doute moins forte aujourd’hui : à 
présent, les chanteurs ne restent plus immobiles pour chanter, mais se doivent d’être aussi de 
véritables acteurs ; ils peuvent, si la mise en scène le demande, chanter leur air allongés, ce 
qui aurait paru impossible à l’époque où Auden écrit ses livrets.  
 
 

Si, comme la littérature, la musique est un art de l’activité, elle s’en différencie 
cependant par son caractère d’immédiateté. C’est pourquoi un livret d’opéra, bien que très 
proche d’une pièce de théâtre, n’en sera jamais son exact équivalent. Ainsi, explique Auden :  
 

en échafaudant son intrigue, comparé au dramaturge, le librettiste […] 
est plus limité dans son choix des méprises possibles. Le dramaturge, 
par exemple, produit certains de ses effets les plus réussis en montrant 
comment les personnes s’abusent elles-mêmes. L’illusion est 

                                                
8 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 471: “Drama is based on the Mistake. I think someone is my friend 
when he really is my enemy, that I am free to marry a woman when in fact she is my mother, that a person is a 
chambermaid when it is a young nobleman in disguise, that this well-dressed young man is rich when he is really 
a penniless adventurer, or that if I do this such and such a result will follow when in fact it results in something 
very different. All good drama has two movements, first the making of the mistake, then the discovery that it 
was a mistake.” 
9 W. H., Auden,  Secondary World, London, Faber and Faber, 1968, p. 97 : “it is more difficult for the librettist 
than for the writer of spoken drama to convey a sense of dramatic movement. To sing something takes much 
longer that to say it and, when characters sing they must stand fairly still or they will not be heard, so that an 
opera is always in danger of turning into a static oratorio.” 
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impossible dans l’opéra car la musique est immédiate et non réflexive. 
10 

 
Les personnages d’opéra ne peuvent donc pas acquérir l’épaisseur des personnages de théâtre 
et encore moins celle des héros romanesques. Ils ne peuvent être que dans l’instant, n’ont pas 
le temps de réfléchir sur leur sort ; car la musique est un art de l’immédiateté et ne laisse pas 
de temps à la réflexion. Ils ne peuvent pas non plus être des  
 

individus potentiellement bons et mauvais, actif  et passifs, car la 
musique est une réalité immédiate et ni potentialité ni passivité ne 
peuvent coexister avec elle. C’est une chose qu’un librettiste ne doit 
jamais oublier. 11 
 

Pour Auden, bien que Mozart soit un plus grand compositeur que Rossini, son Figaro des 
Noces de Figaro est moins satisfaisant que celui du Barbier de Séville, précisément parce 
qu’il est  
 

trop intéressant comme personnage pour être totalement transposable 
en musique, de telle sorte qu’on a l’impression que co-existe avec le 
Figaro qui chante, un Figaro qui ne chante pas mais qui réfléchit sur 
lui-même. 12 

 
Celui du Barbier de Séville est beaucoup plus schématique mais correspond mieux aux 
attentes d’un livret d’opéra. Les personnages d’Auden et de Kallman répondent bien à ce 
critère de schématisme. Dans The Rake's Progress, Anne Trulove n’a pas d’épaisseur propre. 
Elle « est une soprano »13 et rien de plus, affirme Kallman. C’est la musique qui lui donne 
véritablement chair. 
 

Dans ses essais, Auden insiste fortement sur l’écart qui existe entre les vers d’un 
poème et les vers d’un livret, écart qu’il est parfaitement à même d’évaluer en sa qualité de 
poète. Cette différence tient encore une fois au caractère immédiat de la musique.  
 

La poésie est par essence un acte de réflexion, de refus de 
s’accommoder des expressions de l’émotion immédiate, dans le but de 
comprendre la nature de ce qui est ressenti. Et puisque la musique est 
par essence immédiate, il s’ensuit que les mots d’un chant ne peuvent 
être de la poésie. 14 

                                                
10 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 471 : “In composing his plot […] in comparison to the dramatist, 
he is more limited in the kinds of mistake he can use. The dramatist for instance, procures some of his finest 
effects from showing how people deceive themselves. Self-deception is impossible in opera because music is 
immediate, not reflective.” 
11 Ibid. p. 470 : “people who are potentially good and bad, active and, passive, for music is immediate actuality 
and neither potentiality nor passivity can live in its presence. This is something a librettist must never forget.” 
12 Ibid. p. 470 : “is too interesting a character to be completely translatable into music, so that co-present with the 
Figaro who is singing, one is conscious of a Figaro who is not singing but thinking to himself.” 
13 Chester, Kallman “Looking and thinking back”, article paru dans le livret qui accompagne l’enregistrement de 
Columbia de 1964 ; reproduit in W. H., Auden et Chester, Kallman, Libretti and other dramatic Writings by W. 
H. Auden, 1939-1973, edited by Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1993, p. 627: “She is a soprano” 
14 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 472: “Poetry is in its essence an act of reflection, of refusing to be 
content with the interjections of immediate emotion in order to understand the nature of what is felt. Since music 
is in essence immediate, it follows that the words of a song cannot be poetry.”  
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La musique ne laisse donc pas de place aux doubles sens ou jeux de mots, elle ne peut 
signifier qu’une seule chose et ne permet pas l’ambiguïté. De plus, comme la musique ne 
cesse d’avancer, elle ne laisse pas le temps à l’auditeur de s’arrêter et de réfléchir sur les mots 
et formules qu’il a entendus. Il est donc inutile d’utiliser des métaphores car  
 

une métaphore compliquée […] met, à être saisie, un temps plus long 
que celui que la musique peut lui accorder. 15 
 

À cette constatation s’ajoute un autre problème, inhérent aux représentations d’un opéra. Très 
souvent, comme le fait remarquer Auden dans son essai Traduire des livrets d’opéra 
(Translating Opera Libretti 16), les spectateurs ne saisissent qu’un mot sur dix ; il est donc 
inutile de composer des vers trop subtils qui, de toute façon, ne seront sans doute jamais 
entendus. C’est pourquoi, contrairement à la poésie, il est bon, dans un livret, de répéter 
plusieurs fois le même terme pour que, même si le spectateur ne l’entend pas la première 
fois, il puisse le saisir la deuxième ou la troisième fois.  
Lorsque Berowne, dans Love's Labour's Lost, se lamente d’être tombé amoureux, il chante :  

 
Moi, la regarder!  
Moi, la supplier !  
Fi ! Fi !  
Désormais je vais aimer,  
Désormais je vais solliciter  
Désormais je vais gémir […] 17 

 
Les vers sont très courts donc facilement compréhensibles pour l’auditeur ; le vocabulaire 
employé est simple et répétitif et les structures de phrases sont presque toujours identiques : 
« Moi, la…» et « Désormais je vais… ». 
Auden utilise donc la plupart du temps des vers simples, très différents de ceux de ses 
poèmes. Et, à propos du livret des Bassarids, il écrit à son ami Dodds:  
 

Comme vous pouvez le voir, la « poésie » doit être passablement sèche 
pour être susceptible d’être mise en musique. 18 
 

Il va même, pour cette raison, jusqu’à critiquer celui qu’il considère pourtant comme le plus 
grand librettiste, Hofmannsthal, en faisant remarquer que  

 
le monologue de la Maréchale dans Le Chevalier à la rose est, à mon 
avis, de la trop bonne poésie, la précision des vers s’impose trop à 
l’attention de Strauss. 19 

                                                
15 W. H., Auden, Secondary World, op. cit., p. 92: “a complicated metaphor […] takes more time to grasp than 
music can give it.” 
16 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 483-499. 
17 W. H., Auden et Chester, Kallman, Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, 1939-1973, op. cit.,  
p. 327: “I to watch for her! /I to pray for her! /Fie! Fie! /Yet I will love, /Yet I will sue, /Yet I will groan […] ” 
18 Lettre à Dodds du 8 octobre 1963, citée in Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, op. cit., .p. 
681 : “As you can see the ‘poetry’ has to be pretty bare in order to be able to be set to music.” 
19 W. H, Auden, “How the Libretto of the Opera The Rake's Progress was born”, La Biennale di Venezia, octobre 
1951, article reproduit in Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, op. cit., p. 611 : “The 
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Cependant, un reproche de ce genre lui a également été adressé par les critiques pour 
plusieurs de ces livrets, notamment pour Elegy for Young Lover. Et à propos d’une des 
scènes de cet opéra, il affirme lui-même :  

 
Cette scène […] ne va pas du tout et doit un jour être complètement 
réécrite. À mes propres yeux bienveillants, elle se lit bien et devrait 
être efficace dans une pièce parlée en vers ; mais pour un opéra, elle 
est beaucoup trop littéraire et compliquée dans son argument, 
beaucoup trop dépendante du fait que chaque mot soit entendu, pour 
passer quand elle est mise en musique. 20 
 

Auden sait précisément ce que doit être un bon livret d’opéra, mais son talent de poète 
l’entraîne parfois à compliquer ses intrigues, ses vers et ses personnages, malgré lui. 
 

 
Se basant sur l’étude d’un psychologue de Cambrige, P. E. Vernon, Auden est 

convaincu que dans le chant, ce ne sont pas les mots que nous entendons mais uniquement 
les syllabes ; ce psychologue  
 

a tenté un jour l’expérience de faire chanter une chanson de Campion 
en remplaçant les vers originaux par des vers dépourvus de sens mais 
de valeur syllabique équivalente ; six pour cent seulement du public 
testé s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas. […] Dans le 
chant, la poésie est sacrifiable, mais pas les syllabes. 21 

 
Les deux librettistes attachent donc une importance capitale à la prosodie de leurs livrets. 
Cependant les syllabes, si elles peuvent prendre le dessus sur la poésie du texte, ne doivent 
pas le prendre sur l’intelligibilité du contenu ; en effet, lors de leur collaboration avec 
Stravinsky, les deux librettistes ont tout d’abord éprouvé une certaine crainte :  
 

Stravinsky avait, à plus d’une occasion, exprimé son point de vue que, 
pour mettre des mots en musique, les mots eux-mêmes n’avaient 
aucune importance, seules les syllabes en avaient. En tant qu’amateurs 
d’opéra, nous savions bien, tous deux, que les valeurs rythmiques 
musicales et parlées ne peuvent être identiques, mais nous craignions 
[…] qu’il ne distorde nos mots au point de les rendre inintelligibles. 
Mais, à partir du moment où nous avons commencé à travailler avec 
lui, nous avons découvert que notre peur était sans fondement. 22 

                                                                                                                                                   
Marschallin’s monologue in Der Rosenkavalier is, in my opinion, too good as poetry, the details of the verse 
intrude too much on Strauss’s attention.” 
20 W. H., Auden,  Secondary World, op. cit., p. 108: “this scene[…] will not do at all, and must some day be 
completely re-written. To my fond eye, it reads well and might be effective in a spoken verseplay ; but for an 
opera it is far too literary and complicated in the argument, far too dependant upon every word being heard to get 
across when set to music.” 
21 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 473: “once performed the experiment of having a Campion song 
sung with nonsense verses of equivalent syllabic value substituted for the original; only six per cent of his test 
audience noticed that something was wrong. […] In song, poetry is expendable, syllables are not.”  
22 W. H., Auden, Forewords and Afterwords, London, Faber and Faber, 1973, p. 433: “Stravinsky had on more 
than one occasion expressed the view that, in setting words to music, the words themselves do not matter, only 
the syllables. Though, as lovers of opera, we both knew that musical and spoken rhythmical values cannot be 
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Les vers d’un livret et ceux d’un poème sont donc forts différents et ne sont pas nés 

du même processus créateur. Cependant, la frontière entre les deux genres n’est pas toujours 
si étanche qu’Auden veut nous le faire croire. En effet, il publie plusieurs extraits de ses 
livrets en tant que poèmes dans des journaux ou dans ses propres recueils de poèmes, sans 
même en mentionner la provenance. Ainsi, il publie quatre extraits de son premier opéra, 
Paul Bunyan ; et, de son opéra The Rake's Progress, il publie séparément la berceuse 
qu’Anne chante à Tom à la toute fin de l’opéra. On note cependant que le nombre d’extraits 
réutilisés va diminuant : quatre dans son premier opéra, un dans son deuxième, puis plus 
aucun. Si on précise qu’Auden affirme qu’à l’époque de Paul Bunyan, il ne connaissait rien à 
l’opéra et n’avait jamais réfléchi à ce qu’était un livret, on voit donc que la frontière entre les 
deux genres se fait de plus en plus étanche jusqu’à devenir complètement hermétique dans 
ses derniers opéras, une fois qu’il a eu bien assimilé les règles inhérentes au genre. 

 
Que sont donc les livrets s’ils n’ont rien à voir avec la poésie comme ne cesse de le 

répéter Auden ? L’essayiste Monroe K. Spears semble définir avec justesse le style de ce 
genre :  
 

Dire, comme Auden le suggère, que ce n’est pas de la poésie est faire 
une distinction trop en noir et blanc, presque trop tranchée : il est peut-
être mieux de dire que c’est une forme hautement spécialisée de poésie 
– comme celle d’Eliot dans ses dernières pièces – et pour des raisons 
similaires. Son intérêt est, si on ne prend en compte que les vers, très 
limité. Elle n’a pas pour but de rester seule, mais existe comme un 
cadre ou un véhicule pour la musique, elle est un ballon dégonflé tant 
que la musique ne souffle pas dedans. Ou nous pouvons dire que c’est 
de la poésie dont on a soigneusement écarté la majeure partie de 
l’ironie, de l’ambiguïté, de la tension et des autres éléments inhérents à 
l’intérêt verbal, de telle sorte que les mots n’attirent pas l’attention sur 
eux en tant que mots, mais sont absorbés par la musique. 23 

 
 

La conception qu’Auden nous propose du livret s’appuie sur une réflexion à propos du 
rôle du librettiste dans l’élaboration d’un opéra :  

 
Les vers que le librettiste écrit ne sont pas adressés au public mais sont 
réellement une lettre personnelle adressée au compositeur. Ils ont leur 
heure de gloire au moment où ils lui inspirent une certaine mélodie ; 
une fois ce moment passé, ils sont aussi sacrifiables que l’infanterie 

                                                                                                                                                   
identical, we were afraid […] that he might distort our words to the point of unintelligibility. But, from the 
moment we started working with him, we discovered that our fears were groundless.” 
23 Critical Essays on W. H. Auden, edited by George W. Bahlke, New York, Maxwell Macmillan International, 
1991, p. 169: “To say as Auden suggests, that it is not poetry is to make the distinction too black and white, too 
nearly absolute : it is perhaps better to say that this is a highly specialized form of poetry – like that of Eliot’s 
later plays, and for similar reasons. Its interest is, considered simply as verse, very limited ; it is not intended to 
stand alone, but exists as framework or vehicle for the music, is a deflated balloon until the music blows up. Or 
we may say that it is poetry with most of the irony, ambiguity, tension, and other elements of inherent verbal 
interest carefully removed, so that the words will not call attention to themselves as words, but be absorbed into 
the music.” 
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pour un général chinois : ils doivent s’effacer d’eux même et cesser de 
se soucier de ce qui leur arrive. 24 

 
Et c’est bien comme une lettre personnelle que H. W. Henze reçoit le livret des Bassarids :  

 
Comme pour Elegy for Young Lovers, […] ce livret est une lettre 
d’amour et je tremble devant le monceau d’amour que vous me donnez 
dans ce texte. 25 

 
Le librettiste ne doit donc pas se préoccuper de la qualité intrinsèque de son texte mais 
uniquement de son aptitude à provoquer l’imagination musicale du compositeur à qui il est 
adressé. Mais, défendant l’intérêt du métier de librettiste, il ajoute:  
 

Cela ne veut pas dire que la qualité littéraire n’ait aucune importance. 
La plupart des compositeurs vont être plus stimulés par de bons vers 
que par des vers stupides, du moment qu’ils ont été écrits de façon à 
être mis en musique et à être chantables. 26 

 
Les livrets d’Auden et Kallman ont bien répondu à cette exigence, comme le montrent les 
témoignages de deux des compositeurs pour qui ils ont écrit ; Stravinsky, dans une interview 
télévisée, affirme à propos d’Auden :  
 

Je pense qu’il était inspiré ; et en tout cas il m’a inspiré. […] Wystan a 
le génie pour les mots d’opéra. Ses vers étaient toujours de la bonne 
longueur pour chanter et ses mots étaient les bons pour soutenir 
l’emphase musicale. 27 

 
Et Henze écrit à ses deux librettistes, à propos d’Elegy for Young Lovers : 
 

J’aime le texte de plus en plus et vous aime tous les deux pour m’avoir 
offert un matériau qui m’inspire tant. 28 

 
Les deux compositeurs utilisent le verbe « inspirer » pour qualifier les livrets et ils ne 
pouvaient adresser un plus bel éloge à leurs librettistes. 
Cependant, Auden et Kallman ne se contentent pas toujours de ce rôle de simple stimulateur, 
notamment dans leur collaboration avec H. W. Henze : non seulement ils se permettent de 
                                                
24 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 473 : “The verses which the librettist writes are not addressed to 
the public but are really a private letter to the composer. They have their moment of glory, the moment in which 
they suggest to him a certain melody; once that is over, they are as expendable as infantry to a Chinese general: 
they must efface themselves and cease to care what happens to them.” 
25 Lettre de Hans Werner Henze du 6 août 1964 (conservée à la Fondation Paul Sacher): “Like in the case of 
Elegy for Young […] this libretto is a love letter and I tremble before the amount of love you are giving me in 
this text.” 
26 W. H., Auden,  Secondary World, op. cit., p. 90 : “This does not mean that its literary quality is of no 
importance. Most composers will be more stimulated by good verses than silly ones, provided that they are so 
written as to be settable to musical notes and singable.” 
27 The British broadcasting corporation, television center wood lane, London, W.12, 2 novembre 1965: “I think 
he was inspired ; and in any case he inspired me. […] Wystan has a genius for operatic wording. His lines were 
always the right length for singing and his words were the right ones to sustain musical emphasis.” 
28 Lettre de Hans Werner Henze du 19 juillet 1960 (conservée à la Fondation Paul Sacher): “Loving the text 
more and more and loving you both for having delivered such inspiring material.” 
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donner des conseils musicaux, mais ils refusent également de changer leur livret, malgré les 
demandes insistantes du compositeur. Ainsi, bien que Henze termine sa lettre, dans laquelle il 
aborde tous les points qui le dérangent dans Elegy for Young Lovers, par : 

 
J’espère que […] vous comprendrez les raisons de ma requête, qui 
sont, à quelques exceptions près, toutes des raisons musicales. 29 

 
les librettistes n’en ont pas changé pour autant leur livret ; et, en contradiction avec leur 
principe le plus fondamental, il n’ont même pas accepté de changer un mot quand celui-ci 
n’inspirait pas le compositeur ; toujours à propos d’Elegy for Young Lovers, Henze a eu beau 
leur écrire 

 
avec cette plante [il s’agit de l’edelweiss] aucune musique ne me vient 
à l’esprit. 30  
 

l’edelweiss est resté dans le livret définitif. 
 

Auden n’applique donc pas toujours son précepte, à savoir que le librettiste doit être 
entièrement au service du compositeur. Quant à l’affirmation que le livret n’est nullement un 
texte adressé au spectateur mais une lettre personnelle destinée au seul compositeur, le 
simple fait que tous les livrets des deux poètes aient été publiés séparément en est déjà un 
démenti. D’ailleurs, à propos du livret des Bassarids, qu’ils ont finalement dû « mutiler » sur 
la demande insistante de Henze, Auden écrit au compositeur :  
 

C. et moi sommes assez prétentieux pour croire que notre texte vaut la 
peine d’être lu an-und-für sich 31. C'est-à-dire que, quelques soient les 
coupes qui ont été faites pour la mise en musique, […] nous voulons 
que notre texte soit imprimé tel quel […] L’une des raisons de cette 
demande est une raison professionnelle que vous allez, je le sais, 
comprendre. Le livret est strictement métré tout du long ; il n’y a 
aucun vers libre. En écoutant votre opéra, l’oreille ne peut pas bien sûr 
le détecter, mais quand, comme vous aviez tous les droits de le faire, 
vous avez omis des mots ou des parties de vers dans votre mise en 
musique, si celles-ci sont aussi omises dans le texte imprimé, l’oreille 
du lecteur sera choquée. 32 

 
En affirmant sa volonté de publier non pas le texte qui a été mis en musique mais celui que 
Kallman et lui ont écrit, Auden contrevient à ses principes de façon éclatante. C’est bien que 
le texte n’a pas uniquement été conçu comme un simple moyen d’inspirer le compositeur 

                                                
29 Lettre de Hans Werner Henze du 7 juillet 1960 (conservée à la Fondation Paul Sacher): “I hope […] you will 
quite understand the reasons for my request, which are, with a few exceptions, all musical reasons.” 
30 Ibid. : “from this plant no music comes to my mind.” 
31 “Pour lui-même” 
32 Lettre de W. H. Auden non datée (conservée à la Fondation Paul Sacher): “C and I are vain enough to believe 
that our text is worth reading an-und für-sich. That is to say, whatever cuts are made in the setting […] we want 
our text to be printed as is. […] One of our reasons for wanting this is a professional one which you will, I know, 
appreciate. The libretto is strictly metered throughout – there is no free verse. In listening to your opera, the ear 
cannot, of course, detect this, but, when, as you have every right to do, you omit words or parts of lines in your 
setting, if these are also omitted from the printed text, the reader’s ear will be vexed.” 
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mais qu’il a une valeur en soi et qu’il est digne, selon ses auteurs, d’être publié comme un 
texte à part entière.  
 
Auden a donc une conception très précise de ce à quoi doivent servir les vers d’un livret 
d’opéra. Il tente de s’y soumettre, cependant il ne peut renoncer complètement à considérer 
ses propres livrets comme de véritables œuvres et donc méritant d’être reconnues en tant que 
telles.  
 

Enfin, la dernière grande caractéristique de l’opéra est qu’il est un art de la virtuosité  
 

Nous avons tous appris à parler, la plupart d’entre nous peuvent même 
apprendre à dire des vers de façon relativement satisfaisante, mais très 
peu ont appris ou peuvent même apprendre à chanter. […] Quand nous 
disons d’un acteur, même dans un drame poétique, que son jeu, est 
bon, nous voulons dire qu’il simule par son art, c’est à dire 
consciemment, la façon d’être naturelle, c’est-à-dire inconsciente, 
qu’aurait dans la vie réelle le personnage qu’il joue. Mais pour un 
chanteur, comme pour un danseur de ballet, il n’est pas question de 
simulation, ni de chanter « avec naturel » les notes du compositeur ; 
son comportement est résolument et triomphalement de l’art de bout 
en bout. 33 

 
L’opéra est donc un art de l’artifice par excellence ; et pour cette raison, il ne peut jamais être, 
à proprement parler, tragique :  
 

Le paradoxe implicite de toute représentation dramatique, à savoir que 
les émotions et situations qui dans la vie réelle seraient tristes ou 
douloureuses sont sur la scène une source de plaisir, devient, dans un 
opéra, tout à fait explicite. La chanteuse peut bien jouer le rôle d’une 
fiancée abandonnée, au bord du suicide, nous sommes néanmoins tout 
à fait sûrs, en l’écoutant, que nous vivons, nous, mais elle également, 
un merveilleux moment. Dans un sens, il ne peut pas y avoir d’opéra 
tragique car quelques soient les erreurs commises par les personnages 
et quelles que soient leurs souffrances, ils font exactement ce qu’ils 
désirent. 34 

 
De cette observation, Auden tire la conclusion qu’un opéra doit nécessairement recourir à des 
situations mythiques ; sans cela, le plaisir que nous éprouvons à voir souffrir (et donc chanter) 
des personnes qui nous sont complètement étrangères, qui se trouvent prises dans des 

                                                
33 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 468: “All of us have learned to talk, most of us, even could be 
taught to speak verse tolerably well, but very few have learned or could ever be taught to sing. […] Of an actor, 
even in a poetic drama, when we say that his performance is good, we mean that he simulates by art, that is, 
consciously, the way in which the character he is playing would in real life, behave by nature, that is, 
unconsciously. But for a singer, as for a ballet dancer, there is no question of simulation, of singing the 
composer’s notes ‘naturally’; his behaviour is unabashedly and triumphantly art from beginning to end.” 
34 Ibid. : “The paradox implicit in all drama, namely, that emotions and situations which in real life would be sad 
or painful are on the stage a source of pleasure becomes, in opera, quite explicit. The singer may be playing the 
role of a deserted bride who is about to kill herself, but we feel quite certain as we listen that not only we, but 
also she, is having a wonderful time. In a sense there can be no tragic opera because whatever errors the 
characters make and whatever they suffer, they are doing exactly what they wish.” 
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situations dans lesquelles il nous est impossible de nous reconnaître, serait un plaisir qui nous 
gênerait, qui dérangerait notre conscience. Ainsi, Auden critique le compositeur Gian Carlo 
Menotti pour avoir utiliser un sujet trop contemporain dans son opéra Le Consul 35.  
 

Une situation tragique contemporaine, comme dans Le Consul de 
Menotti, est trop réelle, c'est-à-dire trop clairement une situation dans 
laquelle se trouvent quelques personnes, et où les autres – public 
compris – ne se trouvent pas, pour que ce dernier l’oublie et la voie 
comme un symbole disons, de l’aliénation existentielle de l’homme. 
De ce fait, le plaisir évident que nous avons, nous-même et les 
chanteurs, choque notre conscience par sa frivolité. 36  
 

L’opéra, par son fort caractère d’artificialité devient un « monde second », comme le 
nomme Auden, un monde qui ne communique pas, ou plus, avec celui dans lequel nous 
vivons normalement. Dans un tel contexte, la vraisemblance ne compte plus autant que dans 
une pièce de théâtre :  
 

Nul besoin, pour le librettiste, de se tracasser, comme le dramaturge, 
au sujet de la vraisemblance. Une situation crédible, à l’opéra, est une 
situation dans laquelle il est crédible que quelqu’un chante. Une bonne 
intrigue […] offre le plus d’occasions possible aux personnages de 
perdre pied en les plaçant dans des situations qui sont trop tragiques ou 
trop fantastiques pour les “mots”. 37  

 
Et c’est cette artificialité absolue qui fait de l’opéra le médium dramatique idéal pour un 
mythe. Auden explique la différence qui existe entre le cinéma et l’opéra :  
 

J’ai assisté une fois, au cours de la même semaine à une représentation 
de Tristan und Isolde et à la projection de L’éternel retour, version 
cinématographique de Jean Cocteau de la même histoire. Dans la 
première, deux âmes, pesant chacune plus de quatre-vingt dix kilos, 
étaient transfigurées par une force transcendante ; dans la seconde, un 
beau garçon rencontrait une jolie fille et ils avaient une relation. Cette 
perte de valeur n’était pas due à une quelconque absence de talent chez 
Cocteau, mais à la nature même du cinéma comme medium. S’il avait 
pris un couple d’âge moyen et gros, l’effet aurait été ridicule car ce ne 
sont pas les quelques bribes de dialogue qu’autorise le cinéma qui 

                                                
35 L’argument est le suivant: John Sorel, poursuivi par la police de son pays, décide de fuir à l’étranger. Sa 
femme obtient, après des efforts désespérés un visa au consulat, pour le suivre. Mais celui-ci ayant appris entre 
temps que sa mère et son enfant étaient morts, et ne sachant toujours pas si sa femme avait obtenu son visa, 
décide de rentrer dans son pays. À peine sa femme sort-elle du consulat avec le visa, que John y rentre. La 
police, qui l’a suivi depuis la frontière, l’arrête immédiatement. Sa femme, ayant appris la nouvelle, rentre chez 
elle et se suicide. 
36 W. H., Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 468: “A contemporary tragic situation like that in Menotti’s The 
Consul is too actual, that is, too clearly a situation some people are in and others, including the audience, are not 
in, for the latter to forget this and see it as a symbol of, say, man’s existential estrangement. Consequently the 
pleasure we and the singers are obviously enjoying strikes the conscience as frivolous.” 
37 Ibid., p. 471-472 : “The librettist need never bother his head, as the dramatist must, about probability. A 
credible situation in opera means a situation in which it is credible that someone should sing. A good libretto plot 
[…] offers as many opportunities as possible for the characters to be swept off their feet by placing them in 
situations which are too tragic or too fantastic for ‘words’.” 



Fortunes et infortunes des genres littéraires en Europe. 2ème Congrès du REELC 
(Clermont-Ferrand, CRLMC, septembre 2007) 
 

 12 

auraient eu un pouvoir suffisant pour transcender leur apparence 
physique. Cependant, si les amoureux sont jeunes et beaux, la cause de 
leur amour semble “naturelle”, une conséquence de leur beauté, et 
l’entière signification du mythe disparaît. 38 
 

Se basant sur cette observation, et sur celle que j’ai évoquée plus tôt (à savoir que les 
situations mythiques étaient nécessaires dans un opéra afin d’éviter un « scandale de la 
pensée ») il en tire la conclusion que tout bon livret d’opéra doit être construit à partir d’un 
mythe ; il doit  
 

se borner aux situations mythiques, situations dans lesquelles chacun 
d’entre nous, en tant qu’être humain, se retrouve nécessairement, et 
doit, en conséquence, accepter, quelque tragiques qu’elles puissent 
être. 39 

 
Auden et Kallman partent donc, pour tous leurs livrets, d’un mythe. Même à l’époque de Paul 
Bunyan, Auden semble avoir senti intuitivement cette nécessité ; en effet, il élabore son livret 
à partir du mythe américain du bûcheron géant qui défriche l’Amérique pour en faire un pays 
habitable.  

  
Les librettistes ne se contentent pas de construire leur intrigue sur un mythe, ils font 

également de leurs personnages des figures symboliques, des allégories dans lesquelles tout 
spectateur peut se retrouver. Cette conception dérive d’un aphorisme d’Hofmannsthal sur 
lequel ils ont réfléchi :  
 

Il y a un admirable aphorisme d’Hofmannsthal : « Le chant est une 
chose merveilleuse parce qu’il dompte ce qui n’est sinon que le pur 
organe de l’égoïsme : la voix humaine »40. Cela n’implique pas, 
évidemment que les chanteurs soient humbles ou que le personnage 
idéal de l’opéra soit un saint. Cela signifie que quand nous entendons 
un personnage chanter dans un opéra, il semble être en train de chanter 
non seulement pour lui-même en tant qu’individu dans une situation 
particulière, à un moment et à un endroit particulier, mais aussi pour 
toute la race humaine, morte, vivante ou pas encore née. 41  

                                                
38 Ibid., p. 469 : “I once went in the same week to a performance of Tristan und Isolde and a showing of 
L’Éternel Retour, Jean Cocteau’s movie version of the same story. During the former, two souls, weighing over 
two hundred pounds apiece, were transfigured by a transcendent power; in the latter, a handsome boy met a 
beautiful girl and they had an affair. This lost of value was due not to any lack of skill on Cocteau’s part but to 
the nature of the cinema as a medium. Had he used a fat middle-aged couple, the effect would have been 
ridiculous because the snatches of language which are all the movie permits have not sufficient power to 
transcend their physical appearance. Yet if the lovers are young and beautiful, the cause of their love looks 
‘natural’, a consequence of their beauty, and the whole meaning of the myth is gone.” 
39 Ibid., p. 468 : “confine itself to mythical situations, that is, situations which, as human beings, we are all of us 
necessarily in and must therefore, accept, however tragic they may be.” 
40 Hugo, von  Hofmannsthal, Le Livre des amis (Buch der Freunde, 1922), traduit de l'allemand par Jean-Yves 
Masson, Paris, Éditions Maren Sell, coll. “Petite bibliothèque européenne”, 1990, p. 30 
41 W. H., Auden, “Genesis of a Libretto”, art. cit., reproduit in Libretti and other dramatic Writings by W. H. 
Auden, 1939-1973, op. cit., p. 246: “There is an admirable aphorism by Hofmannsthal: ‘Singing is near 
miraculous because it is a mastering of what is otherwise a pure instrument of egotism – the human voice.’ This 
does not, of course, imply, either that singers are humble or that the ideal operatic character is a saint. It means 
that, when we listen to a character in an opera, he seems to be singing, not only on his own behalf as an 
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Les personnages ne doivent donc pas être trop particularisés, ils doivent renvoyer à une 
généralité accessible à tous. Ainsi, Auden présente les personnages de Paul Bunyan comme 
des « types humains éternels »42 ; et dans The Rake’s Progress, les librettistes ont voulu faire 
de Tom Rakewell un homme en qui chacun pouvait se retrouver, un « Monsieur tout le 
monde. »43  
 
 

Voilà donc les principales caractéristiques d’un livret d’opéra pour Auden. Si certains 
points de sa poétique sont intéressants et personnels (la nécessité du mythe ou encore le statut 
très particulier qu’il attribue aux vers d’un livret) quoique sans doute contestables, d’autres 
points sont beaucoup moins originaux et semblent presque tomber sous le sens (on pense 
notamment à son insistance sur la nécessité de personnages schématiques). Néanmoins la 
valeur de ses écrits reste forte pour deux raisons : tout d’abord parce que ses conceptions 
théoriques sont le fruit d’un travail pratique sur le livret d’opéra et non de réflexions venues 
d’une personne entièrement extérieure au genre sur lequel elle s’exprime. La deuxième raison 
est qu’il fait découler toute sa poétique d’une réflexion assez poussée sur l’art au service 
duquel se met le livret, c'est-à-dire sur la musique. En effet, c’est à partir des caractéristiques 
définitoires de cet art (l’activité, l’immédiateté et l’artificialité) qu’il établit les éléments 
constitutifs d’un bon livret d’opéra. Cette façon de lier intrinsèquement musique et texte, de 
considérer qu’il est impossible d’étudier l’un sans prendre l’autre en compte, est novatrice à 
l’époque où Auden écrit ses essais ; il préfigure déjà la direction que prendra la librettologie 
vers la fin des années 1980. Et en cela, ses écrits se révèlent d’un très grand intérêt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
individual in a particular situation at a particular time and place, but also on behalf of the whole human race, 
dead, living and unborn.” 
42 Libretti and other dramatic Writings by W. H. Auden, 1939-1973, op. cit., p. 571 : “eternal human types.” 
43 W. H., Auden,  Secondary World, op. cit., p. 99 : “an Everyman” 


