GENEALOGIE DU ROMAN SPECTRAL
HISTOIRES DE FANTOMES ET AFFAIRES DE LIGNAGE DANS L'ETHOS ISLANDAIS

Valérie Deshoulieres (Université de Clermont-Ferrand II)

Enfin émergée de ses brumes, apres des siecles d'oubli, 1'Islande, 1'une des plus jeunes
terres de la planete, est a la mode. Ses contrastes s'affichent généreusement sur les murs du
métro parisien, condensés dans ces formules-choc et clichéiques venant spontanément aux
lévres de tout "exploraseur" : un pays de glace et de feu, une terre des extrémes et des
oppositions, une ile prodigue en spectacles naturels et croyances étranges. Parmi les vocables
prompts a combler l'ignorance au sujet d'une culture représentant l'une des branches les plus
originale de la production littéraire occidentale, "elfes" et "fantomes" occupent, en effet, aux
cotés des "runes", des "vikings" et des "valkyries", une place de choix. De Jules Verne, qui fit
du volcan Snaeffels la porte du "centre de la terre", a Jean Malaurie dont les réveries
géologiques remonterent des solfatares de Reykjavik en direction du Grand Nord, écrivains et
scientifiques ont été nombreux a commenter la double legon, géographique et spirituelle,
dispensée par ce sol instable de 103 000 km?2.

Auteur d'une étude de référence sur les expériences psychiques des Islandais qu'il relie
aux phénomenes naturels agitant 1'ile en permanence (geysers, sources d'eau chaude, éruptions
volcaniques...), Erlendur Haraldsson nous communique d'abord les résultats de sondages
extensifs qui laissent songeurs : 70% des Islandais croient a la vie apres la mort ; 60% sont
convaincus qu'un contact est susceptible d'étre établi avec un défunt ; 32% avouent avoir
assisté a une séance de spiritisme, guidés par un médium ; 1 islandais sur 5 enfin dit avoir
croisé, au moins une fois dans sa vie, un elfe ou une fée. La littérature se fait évidemment
I'écho de ces croyances : de la mythologie norroise peuplée de créatures divines et de "gens
cachés" (huldufolk) aux bruissements d'ailes du roman moderne et contemporain, la frontiere
entre la communauté des morts et celle des vivants est, en Islande, des plus poreuse'. Parmi

les orientations essentielles de l'ére post-laxnessienne’, Fridrik Rafnsson’ reléve ainsi

' Au début du XVlIe siécle, maints livres étrangers faisaient état des difficultés des Islandais a faire la différence
entre les vivants et les morts. La plupart croyaient en effet que les esprits des morts cherchaient a fréquenter
leurs anciennes demeures (Affurgéngur ou revenants) aux intentions malhonnétes le plus souvent. La 1égende
veut méme que certaines familles soient hantées par le méme fantdme, un mori, créature aux cheveux noirs, qui
les suit de génération en génération.

2 Halldér Kiljan Laxness, né en 1902, mort en 1998, & I'age de 95 ans, recut le Prix Nobel de littérature en 1955.
Il est I'auteur, en particulier, de Salka Valka (2 vol. 1931-1932), un violent pamphlet ou se manifeste 1'éveil du
socialisme dans un petit village arriéré de pécheurs ; La Cloche d'Islande (Islands Klukkan, 3 vol. 1943-1946)



I'importance du récit spectral. Que le narrateur soit mort : Hanani de Steinumm Sigudardottir
(1997), Les Aurores boréales d'Einar Karason (1998), 7, rue de Grandi de Vigdis Grimsdottir
(1996) ou encore Les Anges de ['univers d'Einar Mar Gudmundsson (1993) ; ou qu'il rapporte
de maniere objective le dialogue familier et constant entre ce "coté-ci" du monde et "l'autre
coté" (hinum megin) T'es pas la seule a étre morte ! de Kristin Omarsdottir (1997).

Les histoires de fantomes ont souvent valeur de symptdmes : sous la plume de Wilkie
Collins (1824-1889)*, de Charles Dickens (1812-1870)° ou d'Arthur Conan Doyle (1859-
1930)°, elles montrent la précarité de 'homme ordinaire a 'époque victorienne et tiennent de
la critique sociale. Quels que soient leurs noms "monstre(s), simulacre(s) ou vision(s),
ombre(s), apparition(s), esprit(s)"’, les revenants anglais assument, sous le régne d'une
monarque orgueilleuse et puritaine, la double critique du matérialisme et de la sentimentalité
dont se repaissent les romans bourgeois ou aristocratiques. A propos des nouvelles
fantastiques de Henry James, Virginia Woolf remarquait a quel point l'apparition spectrale
convenait a "la crise de conscience ou de passion" de I'individu qui en était victime®. Ce que
les spectres manifestent alors, c'est I'effondrement d'un systéme de valeurs caractéristiques de
' Angleterre d'avant le début du XVIlle siecle, prolongé par le XIXe. Les revenants islandais
n'ont guere a voir avec ces "figurants décentrés, dédoublés, d'une société inquicte et
oppressive"’. Pas plus qu'ils ne témoignent d'un renouveau mythique de nos anciennes
Vanités.

Dans son exploration des terrae incognitae qui lui semblent surgies "des nouvelles
noces de Techne et d'Oneiros", Isabelle Casta'’ estime que la fictionnalisation de la mort
indique, depuis les années 80, le reflux du religieux et du sacré et le triomphe du destin
biologique laissant le champ libre a I'exhibition, I'obscéne, le gore, le trash. Le

questionnement sous-entendant son propos est simple : notre rapport a la mort a-t-il changé ?

dénongant avec virulence le faux héroisme et plaidant pour la paix ; Station atomique (Atomstédin, 1948)
contestant l'installation d'une base américaine atomique a Keflavik ; Lumiére du monde (Heimsljos), son chef
d'ceuvre, publié¢ en 1937, narrant le dialogue mystique d'un poéte, Olafur Karason de Ljosavik, avec "l'ami
invisible". Dieu ou Esprit de l'univers, cet "ami invisible" lui donne la force de triompher de toute adversité et de
mourir heureux dans l'adoration de la beauté.

3 Dans un article intitulé "Le récif du roman", in L'Atelier du roman, n° 17, mars 1999.

* Voir le récit intitulé Neuf heures !

Le Fantome dans la chambre de la mariée par exemple.

Voir le récit intitulé Comment c'est arrivé.

Consulter a ce sujet Jacques Goimard et Roland Stragliati, Préface a Histoires de fantomes, in La Grande
anthologie du fantastique, Paris, Presses Pocket, 1982. © 1977, page 22.

¥ Virginia Woolf, a propos des nouvelles fantastiques de Henry James dans Granite and Rainbow, essai,
Hogarth Press, Londres, 1958 (traduction de Robert Louit).

® Voir l'introduction de Jean-Pierre Krémer a I'anthologie des Fantomes des Victoriens, José Corti, 2000, p. 14.
10 Isabelle Casta, Nouvelles mythologies de la mort, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 26.
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Quand et comment ? Si une mutation est repérable, que symbolise-t-elle ? La réponse qu'elle
propose ne l'est pas moins : les nouveaux codes des ceuvres policieres, principalement
frangaises ou anglo-saxonnes, ayant retenu son attention témoignent de "l'ébranlement des
consciences occidentales, 1ié aux atrocités du second conflit mondial, de la faillite des
idéologies de substitution (...), de l'exaltation du matérialisme marchand comme unique

référence, seule finalité et seule mesure des activités humaines""

. Dans le nouveau type de
récits qu'elle identifie, "le messianisme médical se conjugue aux interventions spectrales pour
faire piece a la mort". Tueurs, légistes et morts-vivants se bousculent ainsi aux portes de
l'invisible ouvertes simultanément par le roman criminel, le récit surnaturel et I'heroic fantasy.
La encore, les voix islandaises d'outre-tombe se distinguent : de la saga médiévale a la skotta,
appellation générique de "fantomette", prévaut un style réaliste interdisant toute concession,
comme I'a montré Régis Boyer, a "l'idéalisation", au "fantastique" et au "merveilleux""”. En
Islande, les échanges entre morts et vivants participent, dans la réalité comme dans la fiction,

d'un ethos spécifique obsédé par la continuité généalogique et inscrit dans une cosmogonie

domestique.

Histoires de familles

La "forme simple" du Mémorat

La relation étroite entre geénéalogie et spectralité qui fonde les (p)jo(d)sogur, ces
breves histoires de lignage, variantes populaires des grands récits généalogiques, genre cher
entre tous aux Islandais, nous invite d'abord a interroger le concept d'ethos développé, en
particulier, par Gregory Bateson dans La cérémonie du Naven. Sensation d'appartenance
culturelle ou, plus largement, "expression dun systéme culturellement normalisé

d'organisation des instincts et des émotions des individus""

, un tel concept nous permet de
comprendre, en effet, l'ethnologie du banal requise par l'analyse des dits et des récits
spectraux qui proliférent sur I'ile et dont le ton nous est donné par ce proverbe : "Il y a des
morts dans toutes les maisons d'Islande comme il y a des fruits dans les plateaux". En d'autres
termes, selon la "pensée islandaise", la présence des morts enveloppe celle des vivants dans

une domesticité quotidienne. Au commencement des histoires de fantémes sont sans nul doute

" Ibidem, pp. 16-17
2" On se reportera ici a sa remarquable introduction aux Sages islandaises dans la Bibliothéque de la Pléiade
(2004. © 1987).



des histoires de familles. Si 'appellation de "Sagas de familles" semble par trop restrictive, il
n'en demeure pas moins que les premiers textes littéraires islandais nous mettent en présence
d'hommes et de femmes tenant, en vertu d'une croyance paienne fort ancienne, la
communauté¢ familiale pour sacrée.

Colonisée entre 874 et 930 environ par des aventuriers venus du sud-ouest de la
Norvege, du Danemark et des iles celtiques de 1'Atlantique Nord (Orcades, Shetland, Hébrides
et Irlande), I'Islande, rappelons-le, fut le seul pays scandinave a connaitre un extraordinaire
mouvement d'écriture, lequel s'amorca avec la consignation de lois et de généalogies et se
poursuivit avec les premiers travaux historiques de Saemundr Sigfusson (mort en 1133) et
d'Ari Thorgilsson dit le Savant (mort en 1148). Ce dernier est 'auteur d'une ceuvre magistrale
en langue vulgaire, le Livre des Islandais (Islendingabok), retragant l'histoire de 1'lle et
constituant simultanément une introduction au code de 1'Eglise d'Islande. A la méme époque,
de singuliers ouvrages, les Landnamaboekr ou "livres de colonisation"'* célébrent la grandeur
de la parentele selon un procédé¢ sans équivalent dans aucune autre littérature : en partant d'un
point de la cote ouest, celui ou a débarqué le premier colonisateur, Ingélfr Arnason, et en
allant dans le sens des aiguilles d'une montre, on s'arréte a chaque lieu ou a débarqué 1'un de
ces colons. Chemin faisant, on récapitule le lignage des personnages cités et 1'on énumere les
qualités qui ont rendu ces hommes mémorables ainsi que leurs descendants. Qu'il existe huit
versions différentes de ces ouvrages montre assez, comme le souligne Régis Boyer, le gotit de
la nation islandaise pour les réseaux généalogiques.

Les sagas procederaient selon toute vraisemblance de ces récits de lignage.
Agrémentées ou non de strophes scaldiques'’, voire de poémes entiers, ces ceuvres en prose
composées entre la fin du Xlle siecle et le milieu du XIVe nous parlent avant tout des
paysans-propriétaires libres du Xe siccle, les boendr : Grimr le Chauve, Helgi le Maigre, Njall
le Briilé et autres caracteres bien trempés ayant donné leurs noms aux rues de Reykjavik...

Tous appartiennent, sans exception, a de grandes familles, trés anciennes le plus souvent, et

13

Gregory Bateson, La cérémonie du Naven (1936), Paris, Les Editions de Minuit, 1971, p. 159. Voir le
commentaire de Christophe Pons in Le Spectre et le Voyant. Les échanges entre morts et vivants en Islande,
Paris, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne. 2002, p. 10.

' Cf. Le Livre de la colonisation de I'Islande, traduction, introduction, notes et commentaires par Régis Boyer,
Paris, Mouton, 1973.

'S La poésie scaldique est I'un des grands fleurons de la littérature médiévale occidentale qui nulle part ailleurs
ne poussera plus loin le raffinement et la sophistication. Les scaldes désignent une catégorie de poétes officiels
(comparables aux poétes de cour) attachés a la suite d'un "roi" ou d'un "chef" et détenteurs d'un art professionnel
de caractére assez €sotérique. Leur rdle était de louer le dignitaire qu'ils servaient et qui, sans doute, les payait
pour jouer le role d'historiographes. Les Eddas constituent le chef d'ceuvre de la poésie scaldique. Il s'agit de
récits de mythologie nordique rédigés en langue vernaculaire par l'historien islandais Snorri Sturluson au début
du XllIlIe siécle. Voir Histoire des littératures scandinaves par Régis Boyer (Fayard, 1996).



dont la puissance est proportionnelle au nombre de leurs membres. Une oligarchie régie par
"une dialectique du destin, de 1'honneur et de la vengeance" possédant une dimension
éminemment tragique. Il reste que l'art narratif de la saga est concis, voire laconique.
L'objectivité que parait s'imposer son auteur l'apparenterait a cette forme linguistique

nlé

autonome qu'André Jolles définit comme "forme simple"®, soit "une forme qui se produit

dans le langage et qui procede d'un travail du langage lui-méme, sans intervention, pour ainsi

dire, d'un poéte""”’

. Comprenons que tout se passe ici comme si le langage fabriquait lui-méme
la forme devant lui servir a "rendre compte". Autonome, il se présente alors comme "un
travail qui mene directement a la littérature, méme si cette littérature ne provient pas d'un
poete déterminé, méme si elle n'est pas fixée dans une ceuvre déterminée".

Sans assimiler "saga" et "geste", comme le fait Jolles, ou saga et légende, il est
néanmoins possible s'associer "saga" et "mythe", a condition de retenir le sens premier du
vocable grec, "parole", "récit transmis". L'ensemble de 1'histoire populaire islandaise peut des
lors étre envisagé comme une "forme simple" et méme, plus précisément, pour reprendre le
terme de Jolles, comme un Mémorat. Une parenté¢ générique unirait, par conséquent, les
"livres de colonisation" et les thaettir ou, si I'on préfere, les Dits, qui se composent de petites
sagas in nuce et que l'on retrouve dans les contes populaires non seulement en Islande, mais
dans l'ensemble de la Scandinavie. Certaines sagas comme, par exemple, la Saga des gens du
Ljosavatn ne sont méme qu'une collection de Dits rassemblés a 1'époque moderne sous ce titre
générique. Le sentiment de I'honneur et la nécessité de la vengeance quand cet honneur est
bafoué sont, on l'a dit, au cceur des premiers textes islandais. Rien de tel qu'un fantome,
comme on sait, pour laver l'offense. L'au-dela a donc voix au chapitre des les premicres sagas
car il est le garant de la cohésion et de la longévité des familles. La part de chance d'un
lignage ne s'incarne-t-elle pas dans une entité féminine, la hamingja, susceptible de se révéler
a I'un des membres de la famille dans une vision ou dans un réve'® ? A sa naissance, l'individu
est placé sous la tutelle des disir, divinités de la fertilité, par le choix de son prénom. Des
Puissances occultes, autrement dit, s'intéressent a lui deés sa venue au monde en tant que

membre d'une communauté. Ce processus du "réve du prénom" (draumarnafn) exprimerait a

¢ Régis Boyer, a propos du style des sagas, et Christophe Pons, dans sa description de celui des narrations
spectrales, se référent au méme ouvrage d'André Jolles, Formes simples (1929), Paris, Editions du Seuil, 1972.

7" André Jolles, op. cit., p. 18.

'8 Voir Régis Boyer, Introduction aux Sagas islandaises, p. XXXVIIL



lui seul le caractére indissociable, dans 1'ethos islandais, entre le lien intergénérationnel et la
référence spectrale'.

S'interrogeant sur la validité des '"croyances incroyables", Lucien Lévy-Bruhl a
d'abord tenté de circonscrire un autre lieu de pensée ou elles pourraient faire sens, gouvernées
par d'autres lois que la ratio des sciences positives. Tout en reconnaissant l'avantage
heuristique de cette catégorisation dualiste (pensée logique, pensée prélogique), Lévy-Bruhl
finit cependant par reconnaitre son caractere artificiel et refusa des lors de parler de
"surnaturel", d"irrationnel" ou encore de "paranormal". L'esprit des peuples possédant ces
croyances, écrit-il, est simplement préoccupé par "autre chose"”. En Islande, on n'hérite
jamais sans avoir a s'expliquer avec les spectres : chaque lignage possede le sien. Cet "autre
chose", par conséquent, qui préoccupe les Islandais procede d'un attachement hors normes a la
famille que la littérature ancienne, nous l'avons suggéré, n'a cessé de mettre en scéne. A
I'instar des Legenda sanctorum et des Legenda aurea, en écho aux sagas, les histoires
populaires d'Islande ou se manifeste une "présence spectrale" sont des "formes simples"
marquées du sceau de la généalogie. De méme que les Dits populaires de fantomes réactivent
certains traits des grands textes généalogiques fondateurs de la littérature islandaise, les
romans d'outre-tombe actuels présentent souvent les deux caractéristiques de ce Mémorat :

I'amour de la famille et le dialogue avec les défunts.

Histoires de fantomes

La banalité de "1'autre coté"

Dans l'essai qu'il a consacré aux échanges entre morts et vivants en Islande,
Christophe Pons a montré que l'aventure spectrale, a laquelle les personnes qu'il interroge
disent avoir participé, reproduisait trés précisément la structure des (p)jo(d)sogur. Ces récits
populaires reposent sur des faits réels et transmis et partent d'un individu offrant des
caractéristiques mémorables (le don de double vue par exemple), puis saisissent ensuite un

événement qui, ajouté a cet individu, deviendra lui aussi mémorable. Précisons que la

19 Christophe Pons consacre un chapitre entier a ce processus : "La demande du nom" in Le Spectre et le Voyant,
pages 126-127. Voir aussi 1'étude de Guy Tassin analysant cette logique de transmission a partir de dix-huit
islendinga ségur (ou sagas de familles) rédigées en 1200 et 1400, de la Sturlunga Ségur (fin XlIlle) et du
Landnamabok (rédigé vers 1130) qui dresse l'arbre généalogique de 2245 personnes, remontant ainsi jusqu'au
Vllle siécle, G. Tassin, "La tradition du nom selon la littérature islandaise des Xlle et XIIle siécles", L'Homme,
1981, XXI (4), pp. 63-86.

2 Lucien Lévy-Bruhl, "Abandon définitif du caractére prélogique", Carnets III (Juin 1938), Editions Quadrige,
P.UF., 1998, pp. 60-62. Voir Christophe Pons, op. cit.,p. 11.



mémorisation de l'histoire est d'autant plus aisée qu'elle est inscrite dans un lieu précis.
Résultat d'une enquéte menée entre 1996 et 1997 dans la région des grands fjords de I'Ouest,
le Vestfjor(d)ur, cette étude remarquable rend compte a la fois de la "banalité" et de la
"prépondérance” du partenariat symbolique entre ce "coté-ci" du monde et "l'autre coté". Les
Islandais, en effet, n'ont pas le sentiment d'appartenir a une communauté plus qu'a l'autre et
pensent moins la relation qui les unit a leurs défunts qu'ils la vivent. En d'autres termes, la
communauté islandaise des morts n'existerait que dans l'espace culturel des représentations
dont nous nous proposons ici de tracer les limites. Disons pour commencer que cet espace se
caractérise essentiellement par un systeme d'échange : chaque communauté n'existe que dans
le rapport qu'elle entretient avec 1'autre.

Aux antipodes du spectacle, comprenons : de 1'hystérie mystique dont notre époque,
privée de reperes, se montre friande, les échanges entre défunts et vivants baignent, en
Islande, dans une magie qu'on pourrait qualifier de naturelle. Rien de nouveau, autrement dit,
sous le soleil nordique quant aux mythologies de la mort : depuis 1'Edda jusqu'au roman
spectral de Kristin Omarsdottir, T'es pas la seule a étre morte ! (Elskan min ég dey)”,
parangon du genre, croyons-nous, le réel a toujours été représenté comme double®. Transes,
divinations, réves, autant de procédés courants susceptibles de rendre "l'autre coté" visible,
audible, palpable. A croire que le Moyen Age n'a jamais pris vraiment fin sur cette ile située
en bordure du cercle polaire. Comme le souligne Eric Boury, traducteur de ces savoureux
"propos du monde des morts", "la langue islandaise elle-méme, 1'évolution qu'elle a subie

depuis 1'époque des sagas est presque un épiphénoméne"”’

. Malgré la création de nouveaux
mots et le glissement de sens de certains autres, la structure de 1'islandais est demeurée quasi
intacte depuis I'époque médiévale. Autant dire que les €crivains islandais contemporains lisent
les sagas comme ils tournent les pages de Morgenblassi(d), quotidien national : sans y penser,
accueillant les nouvelles de ce monde et de l'autre avec la méme disponibilité d'esprit. Un
nom cristalliserait cette perméabilité unique des temporalités : celui d'Isafjor(d)ur, petite ville
située a l'ouest de I'1le. Car c'est a 1'ouest, on s'en souvient, que tout a commence : du premier
"livre de colonisation" a l'aventure spectrale analysée par Christophe Pons en passant par la

lecon moralisatrice de la Saga de Havardr, Isafjordr pourrait bien constituer le point d'origine

de cette impressionnante généalogie avec laquelle la littérature islandaise tend a se confondre.

2! Kristin Omarsdottir, Elskan min ég dey, Mal og menning, Reykjavik, 2000. Traduction francaise par Eric
Boury, T'es pas la seule a étre morte !, Paris, Le Cavalier Bleu éditions, 2003. Nous nous référons a ces deux
éditions dans cette étude. L'édition islandaise est désignée par 'abréviation FElsk.

2 Lire a ce sujet Le Monde du double, la magie chez les anciens Scandinaves de Régis Boyer (Editions Berg
International, Paris, 1986).



Nous y situerions volontiers les tribulations de la famille Arnason mise en scéne par
Kristin Omarsdottir, a coté de laquelle la famille Simpson semblerait presque conventionnelle.
Née en 1962, l'auteur de Elskan min ég dey a d'abord écrit des poémes et des nouvelles, avant
de publier des pieces de théatre. Ce troisiéme roman a retenu toute notre attention pour ce
qu'il présente une parfaite homologie entre la présence spectrale et la narration™, l'une et
l'autre marquées de cette "temporalité ouverte" que Shakespeare devait exprimer dans Hamlet
en une formule qui fit couler la sueur des traducteurs, de Gide a Bonnefoy, "the time is out of
Jjoint". Quintessence du temps spectral, comme I'explique Christophe Pons: "Le temps spectral
nous parle bien sir de durée, mais d'une durée qui ne se mesure pas, qui ne se mesure plus,
qui n'a jamais €té et qui ne sera jamais mesurable, en un mot insaisissable (...). C'est le temps
des lignées, le temps sans cesse répété des groupes continués ; celui des généalogies
shakespeariennes toutes scandinaves..."”. Dans un village de pécheurs, un veuf et ses quatre
fils vivent la mort de leur sceur Johanna, la derniere femme de la famille, qui s'est suicidée par
noyade en apprenant sa grossesse, sur un mode "typiquement islandais". Le pére, puis l'un des
fréres ne tarderont guere a la rejoindre de "l'autre c6té". La petite communauté masculine
restante vit ainsi en huis clos, coupée du reste de la terre, mais non pas du Ciel, d'ou
I'observent ses chers défunts, attablés avec Hemingway et Léonard de Vinci autour d'un
Bacardi. Les échanges incessants entre les deux mondes nous sont rapportés par Hogni, I'un
des freres, 4gé de dix-sept ans.

L'ethos islandais se manifeste essentiellement dans ces transactions dont 1'évidence
nous est rappelée au début du roman en ces termes : "Lorsque vient le soir, il fait bon s'asseoir
dans 1'obscurité¢ avec ses freéres pour parler de la mort. Se rappeler les disparus et boire
quelque chose de chaud"*. De la douce évocation de la mort & la conversation chaleureuse
avec les spectres, il n'y a qu'un souffle. C'est donc avec le plus grand naturel que le narrateur
nous fait part de sa correspondance avec sa mere défunte : "Cheére maman, Tu me manques,
lui écrit-il un jour, et ton petit-fils ou ta petite-fille qui ne naitra jamais aussi (...). Tu me
manques, maman et j'espére que tu m'enverras de la force pour affronter cette épreuve"’. La

réponse maternelle ne se fait pas attendre : "Mon cher fils, Toi aussi, tu me manques, de

B T'es pas la seule a étre morte !, Introduction, p. 7.

2 En 1997, Kristin Omarsdottir avait déja publié un roman de ce type, Je vais mourir mon amour, dans lequel
les membres défunts de la famille regardent les vivants du haut de leur planéte.

5 Christophe Pons, op. cit, p. 71.

26 wA kvoldin er gott a(d) sitja i rokkrinu me(d) brae(d)rum sinum og tala um dau(d)ann. Minnast hinna follnu
og fa sér heitt a(d) drekka", Elsk, p. 13. P. 21 pour la traduction frangaise.

7 "Elsku mamma, Eg sakna (th)in og 6faedds barnabarns (th)ins, systursénar mins e(th)a systurdéttur.", Elsk., p.
52.P. 65 pour la traduction francaise.



méme que le petit-fils que ton pere et moi aurions pu avoir (...). Comme le chat protége son
territoire, protége ce que j'ai laissé derriere moi sur Terre (...). Change de chaussettes chaque
jour, des chaussettes propres apportent 2 un homme l'assurance et I'entrain dont il a besoin"**.
Omniscience céleste et humour terrestre se combinent dans cette missive donnant bien le ton
de la vie post-mortem. Dans un chapitre intitulé : "Que mes sceurs surveillent leurs freres
demeurés en bas sur Terre"”, les défuntes sont assises "dans l'une des nombreuses salles du
paradis" et sollicitent de Dieu, "vétu d'une fourrure et d'une paire de cuissardes", qu'il leur
préte la lunette afin d'observer les faits et gestes de ce qui reste de la maisonnée Arnasson. Le
monde des morts, en résumé, n'est que la réduplication de celui des vivants : on y boit et on y
mange, on s'y amuse et on s'y ennuie.

Douce, familiére, drdle, la mort, dans le roman qui nous occupe, peut aussi étre belle,
esthétisée méme. Isabelle Casta rappelle que "la mort fardée de nos sociétés contemporaines a
généré des récits a sa mesure". La théurgie qui nous permettrait a terme d'abolir la mort
consiste, commente-t-elle, a adhérer sans réserve au "discours scientifico-futuriste" qu'ils
colportent. Sur "le visage cosmétique de la Mort, anglo-saxon, qu'elle nous décrit, "le voile
chamarré de la magie vient déposer 1'or et le nacarat de ses récits, de ses images - ou terreurs
archaiques et dérision gore se mélent inextricablement . Sur le visage islandais de Johanna-
la-noyée, ses freéres et son pere déposent seulement la lotion a la noisette et la poudre de riz
dont elle faisait usage chaque matin. Car "celui qui n'a jamais fréquenté la forét mais
seulement la mer porte sur lui une odeur de noisette en allant a la rencontre de son

rédempteur"’

. Apres avoir aspergé leur sceur de parfum sous les poignets, ils cachent dans la
poche de sa salopette en éponge blanche 1'étoile de mer qu'ils trouveérent sous sa cuisse quand
ils la retirérent de 1'eau. Et J6hanna peut enfin s'en retourner nager... Sans effets spéciaux.
Loin d'avoir métamorphosé¢ son cadavre, ils en auront seulement soigné sa "forme simple".
Les mots et les images engendrés par la mort n'ont donc ici rien de solennel, de
fantastique, de fastueux. Des boucles d'oreilles fantaisie de Johanna, préparée tendrement par
ses freres pour franchir l'autre rive, aux steéles funéraires imaginées par Hogni, la poésie a la

discrétion d"'un plateau de fruits". Les défunts Arnasson ne requiérent point de dithyrambes,

mais la célébration quotidienne du réel, désirable et comestible : "Et qu'allons-nous écrire sur

2 "Elsku Sonur, Eg sakna (th)in lika barnabarnsins sem vi(th) pabbi (th)inn hef(th)um eignast (...). Gaettu
(th)ess fyrir mig sem ég skildi eftir & jor(th)inni (...). Skiptu um sokka & hverjum degi, hreinir sokkar auka manni
taust og (th)ot.", Elsk, p. 53. P. 65 pour la traduction francaise.

¥ Systur minar gaeti brae(th)ra sinna d jor(th)u ni(th)ri.

% Isabelle Casta, op.cit., p. 28.

31 "S4 sem hefur aldrei gengi(th) inn i skog en a(th)eins gengi(th) i sj6inn ber me(th) sér hnetuilm (th)egar hann
heldur til fundar vi(th) démara sinn", Elsk, p. 23. P. 31 pour la traduction frangaise.



la pierre tombale de Johanna, de papa et de Thérdur ? demande Einar. Voici ce que nous
graverons sur leur pierre tombale commune : "Les myrtilles nocturnes ont gorgé la poitrine de
notre jeune sceur au début du mois d'aotit. Notre pere en a bu le jus alourdi. Notre frére a tenté
de détacher les myrtilles collées a notre sceur mais ses doigts se sont €garés dans la sombre

"2 Et les fréres survivants

bruyere. Qu'ils reposent en paix a l'ombre de baies nouvelles
d'imaginer leurs morts remontant une riviere laiteuse jusqu'a "l'ile verte" (graena eyju).
"L'autre cote" ne leur fait pas peur : a les entendre, c'est une ile qui ressemble a I'Islande, verte
d'un vert d'herbe. D'un vert d'argent parfois, au moment des aurores boréales, qui poudrent le
tableau noir sur lequel Dieu tient sa comptabilité. On apprendra a la fin du roman que ce
génial architecte a créé les €tres vivants non seulement avec une régle, mais aussi avec un
rapporteur.

L'architecte de T'es pas la seule a étre morte ! s'est appliquée, de la méme maniére, a
rapporter les angles de la culture islandaise sur le dessin de ses personnages. A l'instar des
aventures spectrales, se jouant, se vivant plutdt, comme I'a montré Christophe Pons, selon une
forme générique précise, celle des histoires du peuple, les (p)jo(d)ségur, son roman ne laisse
pas transparaitre, a priori, de structures particulieres, mais se déploie a partir des prises de
positions et des divergences d'opinions qui distinguent et opposent les membres d'une méme
famille autour de la question de leurs spectres. Les soixante-trois historiettes qui le composent
ne sont pas sans évoquer les récits agglutinants tissant les histoires de fantomes des grands
flords de l'ouest, lesquelles s'augmentent, au fil des années et des siecles, des aventures
survenues aux nouvelles victimes de I'au-dela. A cette différence prés qu'ici, c'est au fil des
heures et des jours que la structure narrative se met en place. Et que la participation des
personnages a l'aventure spectrale n'a rien de traumatisant. Le roman de Kristin Omarsdottir
présente, par conséquent, la plupart des caractéristiques relevées par Christophe Pons dans les
Dits populaires : introduction de I'héritage comme facteur explicatif de la spectralité,
conception de la personne comprise dans une dimension intergénérationnelle, panchronie
lignagere ou les différences entre les jours s'estompent, constitution d'un espace frontalier ou
le passé et le présent se mélent, cosmogonie familiére ou les morts suscitent des commentaires
sur la vaisselle, coincidence des formes d'apparitions et des formes de discours, humoristiques

et poétiques le plus souvent, et surtout, absence de séquence finale.

32 "Hva(th) eigum vi(th) (p)a a(th) skrifa 4 legstein pabba, J6hénnu og (P)or(th)ar" spyr Einar. A sameiginlegan
legstein (p)eirra skrifum vi(th) : Naeturkraekiber fylltu brjost ungrar systur okkar i byrjun agustménu(th)ar.
Fa(th)ir okkar drakk (p)ann (p)unga safa. Bro(th)ir okkar reyndi a(th) greina i dimmu lynginu. Hvili (p)au i
fri(th)i undir nyjum berjum", Elsk, p. 131. P. 153 pour la traduction francaise.



La Saga des Arnason - et le Dit de Johanna qui en constitue le noyau -intégre en effet
I'inacheévement sur le modele du Dit populaire de Gunnhildur comprenant, dans la collection
de Helgi Gu(d)mundsson, dix-sept petites histoires: elle commence dans "l'eau" (Vatn), titre
du chapitre inaugural, et s'achéve un "jour de pluie" (Regndagar). Trait d'union entre les
mondes, la voix de la mere, entendue d'outre-tombe durant tout le roman, parvient finalement
aux oreilles de Hogni, aprés qu'il a appuyé¢ sur le bouton play d'un magnétophone : "Je vais
maintenant lire a haute voix le premier poeme que mes filles me demandent de lire : Les jours
de pluie. "Je voudrais te parler des jours de pluie. Lorsque la pluie s'infiltre, que les filles qui
m'aiment ne parviennent pas a la maintenir en deca du seuil et que les ombres voient
s'accomplir leur désir d'avoir un corps (...) Le défunt cesse d'étre esseulé et les lourdes
senteurs des arbres entrent par la fenétre ouverte si les jours le permettent, ce qui, en réalité se
produit souvent". Maman se tait. Elle toussote pour s'éclaircir la voix. Elle continue :
"Ensuite, je vais vous lire..."*>. Avant que mes yeux ne se ferment, je vois haut dans le ciel,
commente Hogni, une bulle de savon s'approcher lentement et sereinement de moi". En
Islande, les morts sont familiers, parce qu'ils sortent de la bouche des vivants. Des Formes

simples flottant dans I'air insulaire depuis les premiers temps de la colonisation.

3 "Eg les hér fyrsta 1j6(th)i(th sem stelpurnar minar bi(th)ja mig um a(th) lesa fyrir sig upphatt. "Rendagar. Mig
langar tila(th) segja (p)ér fra regndogunum. (P)egar regni(th) streymir inn og stelpurnar sem elska mig hafa ekki
undan a(th) halda (p)vi skefjum uti vi(th) (p)réskuldinn og 6skir skugganna um likama raetast. (...) Hinn dau(th)i
haettir a(th) vera einmana og (p)ungur ilmur trjdnna berst inn um opinn gluggann ef dagana ber upp a(th)
sumarlargi sem i sjalfu sér gerist oft. (...) Mamma (p)agnar. Hun raeskir sig. Hin heldur afram : "Naest les
ég...", Elsk, pp. 205-206. Pp. 236-237 pour la traduction frangaise.



