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Enfin émergée de ses brumes, après des siècles d'oubli, l'Islande, l'une des plus jeunes 

terres de la planète, est à la mode. Ses contrastes s'affichent généreusement sur les murs du 

métro parisien, condensés dans ces formules-choc et clichéiques venant spontanément aux 

lèvres de tout "exploraseur" : un pays de glace et de feu, une terre des extrêmes et des 

oppositions, une île prodigue en spectacles naturels et croyances étranges. Parmi les vocables 

prompts à combler l'ignorance au sujet d'une culture représentant l'une des branches les plus 

originale de la production littéraire occidentale, "elfes" et "fantômes" occupent, en effet, aux 

côtés des "runes", des "vikings" et des "valkyries", une place de choix. De Jules Verne, qui fit 

du volcan Snaeffels la porte du "centre de la terre", à Jean Malaurie dont les rêveries 

géologiques remontèrent des solfatares de Reykjavik en direction du Grand Nord, écrivains et 

scientifiques ont été nombreux à commenter la double leçon, géographique et spirituelle, 

dispensée par ce sol instable de 103 000 km2. 

Auteur d'une étude de référence sur les expériences psychiques des Islandais qu'il relie 

aux phénomènes naturels agitant l'île en permanence (geysers, sources d'eau chaude, éruptions 

volcaniques…), Erlendur Haraldsson nous communique d'abord les résultats de sondages 

extensifs qui laissent songeurs : 70% des Islandais croient à la vie après la mort ; 60% sont 

convaincus qu'un contact est susceptible d'être établi avec un défunt ; 32% avouent avoir 

assisté à une séance de spiritisme, guidés par un médium ; 1 islandais sur 5 enfin dit avoir 

croisé, au moins une fois dans sa vie, un elfe ou une fée. La littérature se fait évidemment 

l'écho de ces croyances : de la mythologie norroise peuplée de créatures divines et de "gens 

cachés" (huldufólk) aux bruissements d'ailes du roman moderne et contemporain, la frontière 

entre la communauté des morts et celle des vivants est, en Islande, des plus poreuse1. Parmi 

les orientations essentielles de l'ère post-laxnessienne2, Fridrik Rafnsson3 relève ainsi 

                                                
1  Au début du XVIe siècle, maints livres étrangers faisaient état des difficultés des Islandais à faire la différence 
entre les vivants et les morts. La plupart croyaient en effet que les esprits des morts cherchaient à fréquenter 
leurs anciennes demeures (Afturgöngur ou revenants) aux intentions malhonnêtes le plus souvent. La légende 
veut même que certaines familles soient hantées par le même fantôme, un móri, créature aux cheveux noirs, qui 
les suit de génération en génération. 
2 Halldór Kiljan Laxness, né en 1902, mort en 1998, à l'âge de 95 ans, reçut le Prix Nobel de littérature en 1955. 
Il est l'auteur, en particulier, de Salka Valka (2 vol. 1931-1932), un violent pamphlet où se manifeste l'éveil du 
socialisme dans un petit village arriéré de pêcheurs ; La Cloche d'Islande (Islands Klukkan, 3 vol. 1943-1946) 



l'importance du récit spectral. Que le narrateur soit mort : Hanani de Steinumm Sigudardóttir 

(1997), Les Aurores boréales d'Einar Kárason (1998), 7, rue de Grandi de Vigdís Grimsdóttir 

(1996) ou encore Les Anges de l'univers d'Einar Már Gudmundsson (1993) ; ou qu'il rapporte 

de manière objective le dialogue familier et constant entre ce "côté-ci" du monde et "l'autre 

côté" (hinum megin)  T'es pas la seule à être morte ! de Kristín Ómarsdóttir (1997).  

Les histoires de fantômes ont souvent valeur de symptômes : sous la plume de Wilkie 

Collins (1824-1889)4, de Charles Dickens (1812-1870)5 ou d'Arthur Conan Doyle (1859-

1930)6, elles montrent la précarité de l'homme ordinaire à l'époque victorienne et tiennent de 

la critique sociale. Quels que soient leurs noms "monstre(s), simulacre(s) ou vision(s), 

ombre(s), apparition(s), esprit(s)"7, les revenants anglais assument, sous le règne d'une 

monarque orgueilleuse et puritaine, la double critique du matérialisme et de la sentimentalité 

dont se repaissent les romans bourgeois ou aristocratiques. À propos des nouvelles 

fantastiques de Henry James, Virginia Woolf remarquait à quel point l'apparition spectrale 

convenait à "la crise de conscience ou de passion" de l'individu qui en était victime8. Ce que 

les spectres manifestent alors, c'est l'effondrement d'un système de valeurs caractéristiques de 

l'Angleterre d'avant le début du XVIIIe siècle, prolongé par le XIXe. Les revenants islandais 

n'ont guère à voir avec ces "figurants décentrés, dédoublés, d'une société inquiète et 

oppressive"9. Pas plus qu'ils ne témoignent d'un renouveau mythique de nos anciennes 

Vanités.  

Dans son exploration des terrae incognitae qui lui semblent surgies "des nouvelles 

noces de Techne et d'Oneïros", Isabelle Casta10 estime que la fictionnalisation de la mort 

indique, depuis les années 80, le reflux du religieux et du sacré et le triomphe du destin 

biologique laissant le champ libre à l'exhibition, l'obscène, le gore, le trash. Le 

questionnement sous-entendant son propos est simple : notre rapport à la mort a-t-il changé ? 

                                                                                                                                                   
dénonçant avec virulence le faux héroïsme et plaidant pour la paix ; Station atomique (Atomstödin, 1948) 
contestant l'installation d'une base américaine atomique à Keflavík ; Lumière du monde (Heimsljós), son chef 
d'œuvre, publié en 1937, narrant le dialogue mystique d'un poète, Olafur Karason de Ljosavik, avec "l'ami 
invisible". Dieu ou Esprit de l'univers, cet "ami invisible" lui donne la force de triompher de toute adversité et de 
mourir heureux dans l'adoration de la beauté. 
3  Dans un article intitulé "Le récif du roman", in L'Atelier du roman, n° 17, mars 1999. 
4  Voir le récit intitulé Neuf heures ! 
5  Le Fantôme dans la chambre de la mariée par exemple. 
6  Voir le récit intitulé Comment c'est arrivé. 
7  Consulter à ce sujet Jacques Goimard et Roland Stragliati, Préface à Histoires de fantômes, in La Grande 
anthologie du fantastique, Paris, Presses Pocket, 1982. © 1977, page 22. 
8  Virginia Woolf, à propos des nouvelles fantastiques de Henry James dans Granite and Rainbow, essai, 
Hogarth Press, Londres, 1958 (traduction de Robert Louit). 
9  Voir l'introduction de Jean-Pierre Krémer à l'anthologie des Fantômes des Victoriens, José Corti, 2000, p. 14. 
10  Isabelle Casta, Nouvelles mythologies de la mort, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 26. 



Quand et comment ? Si une mutation est repérable, que symbolise-t-elle ? La réponse qu'elle 

propose ne l'est pas moins : les nouveaux codes des œuvres policières, principalement 

françaises ou anglo-saxonnes, ayant retenu son attention témoignent de "l'ébranlement des 

consciences occidentales, lié aux atrocités du second conflit mondial, de la faillite des 

idéologies de substitution (…), de l'exaltation du matérialisme marchand comme unique 

référence, seule finalité et seule mesure des activités humaines"11. Dans le nouveau type de 

récits qu'elle identifie, "le messianisme médical se conjugue aux interventions spectrales pour 

faire pièce à la mort". Tueurs, légistes et morts-vivants se bousculent ainsi aux portes de 

l'invisible ouvertes simultanément par le roman criminel, le récit surnaturel et l'heroic fantasy. 

Là encore, les voix islandaises d'outre-tombe se distinguent : de la saga médiévale à la skotta, 

appellation générique de "fantômette", prévaut un style réaliste interdisant toute concession, 

comme l'a montré Régis Boyer, à "l'idéalisation", au "fantastique" et au "merveilleux"12. En 

Islande, les échanges entre morts et vivants participent, dans la réalité comme dans la fiction, 

d'un ethos spécifique obsédé par la continuité généalogique et inscrit dans une cosmogonie 

domestique. 

 

Histoires de familles 

La "forme simple" du Mémorat 

 

La relation étroite entre généalogie et spectralité qui fonde les (p)jó(d)sögur, ces 

brèves histoires de lignage, variantes populaires des grands récits généalogiques, genre cher 

entre tous aux Islandais, nous invite d'abord à interroger le concept d'ethos développé, en 

particulier, par Gregory Bateson dans La cérémonie du Naven. Sensation d'appartenance 

culturelle ou, plus largement, "expression d'un système culturellement normalisé 

d'organisation des instincts et des émotions des individus"13, un tel concept nous permet de 

comprendre, en effet, l'ethnologie du banal requise par l'analyse des dits et des récits 

spectraux qui prolifèrent sur l'île et dont le ton nous est donné par ce proverbe : "Il y a des 

morts dans toutes les maisons d'Islande comme il y a des fruits dans les plateaux". En d'autres 

termes, selon la "pensée islandaise", la présence des morts enveloppe celle des vivants dans 

une domesticité quotidienne. Au commencement des histoires de fantômes sont sans nul doute 

                                                
11  Ibidem, pp. 16-17 
12  On se reportera ici à sa remarquable introduction aux Sages islandaises dans la Bibliothèque de la Pléiade 
(2004. © 1987). 



des histoires de familles. Si l'appellation de "Sagas de familles" semble par trop restrictive, il 

n'en demeure pas moins que les premiers textes littéraires islandais nous mettent en présence 

d'hommes et de femmes tenant, en vertu d'une croyance païenne fort ancienne, la 

communauté familiale pour sacrée. 

Colonisée entre 874 et 930 environ par des aventuriers venus du sud-ouest de la 

Norvège, du Danemark et des îles celtiques de l'Atlantique Nord (Orcades, Shetland, Hébrides 

et Irlande), l'Islande, rappelons-le, fut le seul pays scandinave à connaître un extraordinaire 

mouvement d'écriture, lequel s'amorça avec la consignation de lois et de généalogies et se 

poursuivit avec les premiers travaux historiques de Saemundr Sigfússon (mort en 1133) et 

d'Ari Thorgilsson dit le Savant (mort en 1148). Ce dernier est l'auteur d'une œuvre magistrale 

en langue vulgaire, le Livre des Islandais (Islendingabók), retraçant l'histoire de l'île et 

constituant simultanément une introduction au code de l'Église d'Islande. À la même époque, 

de singuliers ouvrages, les Landnamaboekr ou "livres de colonisation"14 célèbrent la grandeur 

de la parentèle selon un procédé sans équivalent dans aucune autre littérature : en partant d'un 

point de la côte ouest, celui où a débarqué le premier colonisateur, Ingólfr Arnason, et en 

allant dans le sens des aiguilles d'une montre, on s'arrête à chaque lieu où a débarqué l'un de 

ces colons. Chemin faisant, on récapitule le lignage des personnages cités et l'on énumère les 

qualités qui ont rendu ces hommes mémorables ainsi que leurs descendants. Qu'il existe huit 

versions différentes de ces ouvrages montre assez, comme le souligne Régis Boyer, le goût de 

la nation islandaise pour les réseaux généalogiques. 

Les sagas procèderaient selon toute vraisemblance de ces récits de lignage. 

Agrémentées ou non de strophes scaldiques15, voire de poèmes entiers, ces œuvres en prose 

composées entre la fin du XIIe siècle et le milieu du XIVe nous parlent avant tout des 

paysans-propriétaires libres du Xe siècle, les boendr : Grímr le Chauve, Helgi le Maigre, Njáll 

le Brûlé et autres caractères bien trempés ayant donné leurs noms aux rues de Reykjavik… 

Tous appartiennent, sans exception, à de grandes familles, très anciennes le plus souvent, et 

                                                                                                                                                   
13  Gregory Bateson, La cérémonie du Naven (1936), Paris, Les Éditions de Minuit, 1971, p. 159. Voir le 
commentaire de Christophe Pons in Le Spectre et le Voyant. Les échanges entre morts et vivants en Islande, 
Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne. 2002, p. 10. 
14  Cf. Le Livre de la colonisation de l'Islande, traduction, introduction, notes et commentaires par Régis Boyer, 
Paris, Mouton, 1973. 
15  La poésie scaldique est l'un des grands fleurons de la littérature médiévale occidentale qui nulle part ailleurs 
ne poussera plus loin le raffinement et la sophistication. Les scaldes désignent une catégorie de poètes officiels 
(comparables aux poètes de cour) attachés à la suite d'un "roi" ou d'un "chef" et détenteurs d'un art professionnel 
de caractère assez ésotérique. Leur rôle était de louer le dignitaire qu'ils servaient et qui, sans doute, les payait 
pour jouer le rôle d'historiographes. Les Eddas constituent le chef d'œuvre de la poésie scaldique. Il s'agit de 
récits de mythologie nordique rédigés en langue vernaculaire par l'historien islandais Snorri Sturluson au début 
du XIIIe siècle. Voir Histoire des littératures scandinaves par Régis Boyer (Fayard, 1996). 



dont la puissance est proportionnelle au nombre de leurs membres. Une oligarchie régie par 

"une dialectique du destin, de l'honneur et de la vengeance" possédant une dimension 

éminemment tragique. Il reste que l'art narratif de la saga est concis, voire laconique. 

L'objectivité que paraît s'imposer son auteur l'apparenterait à cette forme linguistique 

autonome qu'André Jolles définit comme "forme simple"16, soit "une forme qui se produit 

dans le langage et qui procède d'un travail du langage lui-même, sans intervention, pour ainsi 

dire, d'un poète"17. Comprenons que tout se passe ici comme si le langage fabriquait lui-même 

la forme devant lui servir à "rendre compte". Autonome, il se présente alors comme "un 

travail qui mène directement à la littérature, même si cette littérature ne provient pas d'un 

poète déterminé, même si elle n'est pas fixée dans une œuvre déterminée". 

Sans assimiler "saga" et "geste", comme le fait Jolles, ou saga et légende, il est 

néanmoins possible s'associer "saga" et "mythe", à condition de retenir le sens premier du 

vocable grec, "parole", "récit transmis". L'ensemble de l'histoire populaire islandaise peut dès 

lors être envisagé comme une "forme simple" et même, plus précisément, pour reprendre le 

terme de Jolles, comme un Mémorat. Une parenté générique unirait, par conséquent, les 

"livres de colonisation" et les thaettir ou, si l'on préfère, les Dits, qui se composent de petites 

sagas in nuce et que l'on retrouve dans les contes populaires non seulement en Islande, mais 

dans l'ensemble de la Scandinavie. Certaines sagas comme, par exemple, la Saga des gens du 

Ljósavatn ne sont même qu'une collection de Dits rassemblés à l'époque moderne sous ce titre 

générique. Le sentiment de l'honneur et la nécessité de la vengeance quand cet honneur est 

bafoué sont, on l'a dit, au cœur des premiers textes islandais. Rien de tel qu'un fantôme, 

comme on sait, pour laver l'offense. L'au-delà a donc voix au chapitre dès les premières sagas 

car il est le garant de la cohésion et de la longévité des familles. La part de chance d'un 

lignage ne s'incarne-t-elle pas dans une entité féminine, la hamingja, susceptible de se révéler 

à l'un des membres de la famille dans une vision ou dans un rêve18 ? À sa naissance, l'individu 

est placé sous la tutelle des dísir, divinités de la fertilité, par le choix de son prénom. Des 

Puissances occultes, autrement dit, s'intéressent à lui dès sa venue au monde en tant que 

membre d'une communauté. Ce processus du "rêve du prénom" (draumarnafn) exprimerait à 

                                                
16  Régis Boyer, à propos du style des sagas, et Christophe Pons, dans sa description de celui des narrations 
spectrales, se réfèrent au même ouvrage d'André Jolles, Formes simples (1929), Paris, Éditions du Seuil, 1972.  
17  André Jolles, op. cit., p. 18. 
18  Voir Régis Boyer, Introduction aux Sagas islandaises, p. XXXVIII. 



lui seul le caractère indissociable, dans l'ethos islandais, entre le lien intergénérationnel et la 

référence spectrale19.  

S'interrogeant sur la validité des "croyances incroyables", Lucien Lévy-Bruhl a 

d'abord tenté de circonscrire un autre lieu de pensée où elles pourraient faire sens, gouvernées 

par d'autres lois que la ratio des sciences positives. Tout en reconnaissant l'avantage 

heuristique de cette catégorisation dualiste (pensée logique, pensée prélogique), Lévy-Bruhl 

finit cependant par reconnaître son caractère artificiel et refusa dès lors de parler de 

"surnaturel", d'"irrationnel" ou encore de "paranormal". L'esprit des peuples possédant ces 

croyances, écrit-il, est simplement préoccupé par "autre chose"20. En Islande, on n'hérite 

jamais sans avoir à s'expliquer avec les spectres : chaque lignage possède le sien. Cet "autre 

chose", par conséquent, qui préoccupe les Islandais procède d'un attachement hors normes à la 

famille que la littérature ancienne, nous l'avons suggéré, n'a cessé de mettre en scène. À 

l'instar des Legenda sanctorum et des Legenda aurea, en écho aux sagas, les histoires 

populaires d'Islande où se manifeste une "présence spectrale" sont des "formes simples" 

marquées du sceau de la généalogie. De même que les Dits populaires de fantômes réactivent 

certains traits des grands textes généalogiques fondateurs de la littérature islandaise, les 

romans d'outre-tombe actuels présentent souvent les deux caractéristiques de ce Mémorat : 

l'amour de la famille et le dialogue avec les défunts.  

 

Histoires de fantômes 

La banalité de "l'autre côté" 

 

Dans l'essai qu'il a consacré aux échanges entre morts et vivants en Islande, 

Christophe Pons a montré que l'aventure spectrale, à laquelle les personnes qu'il interroge 

disent avoir participé, reproduisait très précisément la structure des (p)jó(d)sögur. Ces récits 

populaires reposent sur des faits réels et transmis et partent d'un individu offrant des 

caractéristiques mémorables (le don de double vue par exemple), puis saisissent ensuite un 

événement qui, ajouté à cet individu, deviendra lui aussi mémorable. Précisons que la 

                                                
19  Christophe Pons consacre un chapitre entier à ce processus : "La demande du nom" in Le Spectre et le Voyant, 
pages 126-127. Voir aussi l'étude de Guy Tassin analysant cette logique de transmission à partir de dix-huit 
íslendinga sögur (ou sagas de familles) rédigées en 1200 et 1400, de la Sturlunga Sögur (fin XIIIe) et du 
Landnamabók (rédigé vers 1130) qui dresse l'arbre généalogique de 2245 personnes, remontant ainsi jusqu'au 
VIIIe siècle, G. Tassin, "La tradition du nom selon la littérature islandaise des XIIe et XIIIe siècles", L'Homme, 
1981, XXI (4), pp. 63-86. 
20 Lucien Lévy-Bruhl, "Abandon définitif du caractère prélogique", Carnets III (Juin 1938), Éditions Quadrige, 
P.U.F., 1998, pp. 60-62. Voir Christophe Pons, op. cit., p. 11. 



mémorisation de l'histoire est d'autant plus aisée qu'elle est inscrite dans un lieu précis. 

Résultat d'une enquête menée entre 1996 et 1997 dans la région des grands fjords de l'Ouest, 

le Vestfjör(d)ur, cette étude remarquable rend compte à la fois de la "banalité" et de la 

"prépondérance" du partenariat symbolique entre ce "côté-ci" du monde et "l'autre côté". Les 

Islandais, en effet, n'ont pas le sentiment d'appartenir à une communauté plus qu'à l'autre et 

pensent moins la relation qui les unit à leurs défunts qu'ils la vivent. En d'autres termes, la 

communauté islandaise des morts n'existerait que dans l'espace culturel des représentations 

dont nous nous proposons ici de tracer les limites. Disons pour commencer que cet espace se 

caractérise essentiellement par un système d'échange : chaque communauté n'existe que dans 

le rapport qu'elle entretient avec l'autre. 

Aux antipodes du spectacle, comprenons : de l'hystérie mystique dont notre époque, 

privée de repères, se montre friande, les échanges entre défunts et vivants baignent, en 

Islande, dans une magie qu'on pourrait qualifier de naturelle. Rien de nouveau, autrement dit, 

sous le soleil nordique quant aux mythologies de la mort : depuis l'Edda jusqu'au roman 

spectral de Kristín Omarsdóttir, T'es pas la seule à être morte ! (Elskan mín ég dey)21, 

parangon du genre, croyons-nous, le réel a toujours été représenté comme double22. Transes, 

divinations, rêves, autant de procédés courants susceptibles de rendre "l'autre côté" visible, 

audible, palpable. À croire que le Moyen Âge n'a jamais pris vraiment fin sur cette île située 

en bordure du cercle polaire. Comme le souligne Éric Boury, traducteur de ces savoureux 

"propos du monde des morts", "la langue islandaise elle-même, l'évolution qu'elle a subie 

depuis l'époque des sagas est presque un épiphénomène"23. Malgré la création de nouveaux 

mots et le glissement de sens de certains autres, la structure de l'islandais est demeurée quasi 

intacte depuis l'époque médiévale. Autant dire que les écrivains islandais contemporains lisent 

les sagas comme ils tournent les pages de Morgenblassi(d), quotidien national : sans y penser, 

accueillant les nouvelles de ce monde et de l'autre avec la même disponibilité d'esprit. Un 

nom cristalliserait cette perméabilité unique des temporalités : celui d'Isafjör(d)ur, petite ville 

située à l'ouest de l'île. Car c'est à l'ouest, on s'en souvient, que tout a commencé : du premier 

"livre de colonisation" à l'aventure spectrale analysée par Christophe Pons en passant par la 

leçon moralisatrice de la Saga de Hávardr, Isafjördr pourrait bien constituer le point d'origine 

de cette impressionnante généalogie avec laquelle la littérature islandaise tend à se confondre. 

                                                
21 Kristín Omarsdóttir, Elskan mín ég dey, Mál og menning, Reykjavik, 2000. Traduction française par Éric 
Boury, T'es pas la seule à être morte !, Paris, Le Cavalier Bleu éditions, 2003. Nous nous référons à ces deux 
éditions dans cette étude. L'édition islandaise est désignée par l'abréviation Elsk. 
22  Lire à ce sujet Le Monde du double, la magie chez les anciens Scandinaves de Régis Boyer (Éditions Berg 
International, Paris, 1986). 



Nous y situerions volontiers les tribulations de la famille Árnason mise en scène par 

Kristín Omarsdóttir, à côté de laquelle la famille Simpson semblerait presque conventionnelle. 

Née en 1962, l'auteur de Elskan mín ég dey a d'abord écrit des poèmes et des nouvelles, avant 

de publier des pièces de théâtre. Ce troisième roman a retenu toute notre attention pour ce 

qu'il présente une parfaite homologie entre la présence spectrale et la narration24, l'une et 

l'autre marquées de cette "temporalité ouverte" que Shakespeare devait exprimer dans Hamlet 

en une formule qui fit couler la sueur des traducteurs, de Gide à Bonnefoy, "the time is out of 

joint". Quintessence du temps spectral, comme l'explique Christophe Pons: "Le temps spectral 

nous parle bien sûr de durée, mais d'une durée qui ne se mesure pas, qui ne se mesure plus, 

qui n'a jamais été et qui ne sera jamais mesurable, en un mot insaisissable (…). C'est le temps 

des lignées, le temps sans cesse répété des groupes continués ; celui des généalogies 

shakespeariennes toutes scandinaves…"25. Dans un village de pêcheurs, un veuf et ses quatre 

fils vivent la mort de leur sœur Jóhanna, la dernière femme de la famille, qui s'est suicidée par 

noyade en apprenant sa grossesse, sur un mode "typiquement islandais". Le père, puis l'un des 

frères ne tarderont guère à la rejoindre de "l'autre côté". La petite communauté masculine 

restante vit ainsi en huis clos, coupée du reste de la terre, mais non pas du Ciel, d'où 

l'observent ses chers défunts, attablés avec Hemingway et Léonard de Vinci autour d'un 

Bacardi. Les échanges incessants entre les deux mondes nous sont rapportés par Högni, l'un 

des frères, âgé de dix-sept ans.  

L'ethos islandais se manifeste essentiellement dans ces transactions dont l'évidence 

nous est rappelée au début du roman en ces termes : "Lorsque vient le soir, il fait bon s'asseoir 

dans l'obscurité avec ses frères pour parler de la mort. Se rappeler les disparus et boire 

quelque chose de chaud"26. De la douce évocation de la mort à la conversation chaleureuse 

avec les spectres, il n'y a qu'un souffle. C'est donc avec le plus grand naturel que le narrateur 

nous fait part de sa correspondance avec sa mère défunte : "Chère maman, Tu me manques, 

lui écrit-il un jour, et ton petit-fils ou ta petite-fille qui ne naîtra jamais aussi (…). Tu me 

manques, maman et j'espère que tu m'enverras de la force pour affronter cette épreuve"27. La 

réponse maternelle ne se fait pas attendre : "Mon cher fils, Toi aussi, tu me manques, de 

                                                                                                                                                   
23  T'es pas la seule à être morte !, Introduction, p. 7. 
24  En 1997, Kristín Omarsdóttir avait déjà publié un roman de ce type, Je vais mourir mon amour, dans lequel 
les membres défunts de la famille regardent les vivants du haut de leur planète. 
25  Christophe Pons, op. cit, p. 71. 
26  "Á kvöldin er gott a(d) sitja í rökkrinu me(d) brae(d)rum sínum og tala um dau(d)ann. Minnast hinna föllnu 
og fá sér heitt a(d) drekka", Elsk, p. 13. P. 21 pour la traduction française. 
27  "Elsku mamma, Eg sakna (th)in og ófaedds barnabarns (th)íns, systursónar míns e(th)a systurdóttur.", Elsk., p. 
52. P. 65 pour la traduction française. 



même que le petit-fils que ton père et moi aurions pu avoir (…). Comme le chat protège son 

territoire, protège ce que j'ai laissé derrière moi sur Terre (…). Change de chaussettes chaque 

jour, des chaussettes propres apportent à un homme l'assurance et l'entrain dont il a besoin"28. 

Omniscience céleste et humour terrestre se combinent dans cette missive donnant bien le ton 

de la vie post-mortem. Dans un chapitre intitulé : "Que mes sœurs surveillent leurs frères 

demeurés en bas sur Terre"29, les défuntes sont assises "dans l'une des nombreuses salles du 

paradis" et sollicitent de Dieu, "vêtu d'une fourrure et d'une paire de cuissardes", qu'il leur 

prête la lunette afin d'observer les faits et gestes de ce qui reste de la maisonnée Àrnasson. Le 

monde des morts, en résumé, n'est que la réduplication de celui des vivants : on y boit et on y 

mange, on s'y amuse et on s'y ennuie. 

Douce, familière, drôle, la mort, dans le roman qui nous occupe, peut aussi être belle, 

esthétisée même. Isabelle Casta rappelle que "la mort fardée de nos sociétés contemporaines a 

généré des récits à sa mesure". La théurgie qui nous permettrait à terme d'abolir la mort 

consiste, commente-t-elle, à adhérer sans réserve au "discours scientifico-futuriste" qu'ils 

colportent. Sur "le visage cosmétique de la Mort, anglo-saxon, qu'elle nous décrit, "le voile 

chamarré de la magie vient déposer l'or et le nacarat de ses récits, de ses images - où terreurs 

archaïques et dérision gore se mêlent inextricablement "30. Sur le visage islandais de Jóhanna-

la-noyée, ses frères et son père déposent seulement la lotion à la noisette et la poudre de riz 

dont elle faisait usage chaque matin. Car "celui qui n'a jamais fréquenté la forêt mais 

seulement la mer porte sur lui une odeur de noisette en allant à la rencontre de son 

rédempteur"31. Après avoir aspergé leur sœur de parfum sous les poignets, ils cachent dans la 

poche de sa salopette en éponge blanche l'étoile de mer qu'ils trouvèrent sous sa cuisse quand 

ils la retirèrent de l'eau. Et Jóhanna peut enfin s'en retourner nager… Sans effets spéciaux. 

Loin d'avoir métamorphosé son cadavre, ils en auront seulement soigné sa "forme simple". 

Les mots et les images engendrés par la mort n'ont donc ici rien de solennel, de 

fantastique, de fastueux. Des boucles d'oreilles fantaisie de Jóhanna, préparée tendrement par 

ses frères pour franchir l'autre rive, aux stèles funéraires imaginées par Högni, la poésie a la 

discrétion d'"un plateau de fruits". Les défunts Àrnasson ne requièrent point de dithyrambes, 

mais la célébration quotidienne du réel, désirable et comestible : "Et qu'allons-nous écrire sur 

                                                
28  "Elsku Sonur, Eg sakna (th)ín líka barnabarnsins sem vi(th) pabbi (th)inn hef(th)um eignast (…). Gaettu 
(th)ess fyrir mig sem ég skildi eftir á jör(th)inni (…). Skiptu um sokka á hverjum degi, hreinir sokkar auka manni 
taust og (th)ot.", Elsk, p. 53. P. 65 pour la traduction française. 
29  Systur mínar gaeti brae(th)ra sinna á jör(th)u ni(th)ri. 
30  Isabelle Casta, op.cit., p. 28. 
31  "Sá sem hefur aldrei gengi(th) inn í skóg en a(th)eins gengi(th) í sjóinn ber me(th) sér hnetuilm (th)egar hann 
heldur til fundar vi(th) dómara sinn", Elsk, p. 23. P. 31 pour la traduction française. 



la pierre tombale de Jóhanna, de papa et de Thórdur ? demande Einar. Voici ce que nous 

graverons sur leur pierre tombale commune : "Les myrtilles nocturnes ont gorgé la poitrine de 

notre jeune sœur au début du mois d'août. Notre père en a bu le jus alourdi. Notre frère a tenté 

de détacher les myrtilles collées à notre sœur mais ses doigts se sont égarés dans la sombre 

bruyère. Qu'ils reposent en paix à l'ombre de baies nouvelles"32. Et les frères survivants 

d'imaginer leurs morts remontant une rivière laiteuse jusqu'à "l'île verte" (graena eyju). 

"L'autre côté" ne leur fait pas peur : à les entendre, c'est une île qui ressemble à l'Islande, verte 

d'un vert d'herbe. D'un vert d'argent parfois, au moment des aurores boréales, qui poudrent le 

tableau noir sur lequel Dieu tient sa comptabilité. On apprendra à la fin du roman que ce 

génial architecte a créé les êtres vivants non seulement avec une règle, mais aussi avec un 

rapporteur. 

L'architecte de T'es pas la seule à être morte ! s'est appliquée, de la même manière, à 

rapporter les angles de la culture islandaise sur le dessin de ses personnages. À l'instar des 

aventures spectrales, se jouant, se vivant plutôt, comme l'a montré Christophe Pons, selon une 

forme générique précise, celle des histoires du peuple, les (p)jo(d)sögur, son roman ne laisse 

pas transparaître, a priori, de structures particulières, mais se déploie à partir des prises de 

positions et des divergences d'opinions qui distinguent et opposent les membres d'une même 

famille autour de la question de leurs spectres. Les soixante-trois historiettes qui le composent 

ne sont pas sans évoquer les récits agglutinants tissant les histoires de fantômes des grands 

fjords de l'ouest, lesquelles s'augmentent, au fil des années et des siècles, des aventures 

survenues aux nouvelles victimes de l'au-delà. À cette différence près qu'ici, c'est au fil des 

heures et des jours que la structure narrative se met en place. Et que la participation des 

personnages à l'aventure spectrale n'a rien de traumatisant. Le roman de Kristín Omarsdóttir 

présente, par conséquent, la plupart des caractéristiques relevées par Christophe Pons dans les 

Dits populaires : introduction de l'héritage comme facteur explicatif de la spectralité, 

conception de la personne comprise dans une dimension intergénérationnelle, panchronie 

lignagère où les différences entre les jours s'estompent, constitution d'un espace frontalier où 

le passé et le présent se mêlent, cosmogonie familière où les morts suscitent des commentaires 

sur la vaisselle, coïncidence des formes d'apparitions et des formes de discours, humoristiques 

et poétiques le plus souvent, et surtout, absence de séquence finale. 

                                                
32  "Hva(th) eigum vi(th) (p)a a(th) skrifa á legstein pabba, Jóhönnu og (P)ór(th)ar" spyr Einar. Á sameiginlegan 
legstein (p)eirra skrifum vi(th) : Naeturkraekiber fylltu brjóst ungrar systur okkar í byrjun ágústmánu(th)ar. 
Fa(th)ir okkar drakk (p)ann (p)unga safa. Bró(th)ir okkar reyndi a(th) greina í dimmu lynginu. Hvíli (p)au í 
fri(th)i undir nyjum berjum", Elsk, p. 131. P. 153 pour la traduction française. 



La Saga des Árnason - et le Dit de Johanna qui en constitue le noyau -intègre en effet 

l'inachèvement sur le modèle du Dit populaire de Gunnhildur comprenant, dans la collection 

de Helgi Gu(d)mundsson, dix-sept petites histoires: elle commence dans "l'eau" (Vatn), titre 

du chapitre inaugural, et s'achève un "jour de pluie" (Regndagar). Trait d'union entre les 

mondes, la voix de la mère, entendue d'outre-tombe durant tout le roman, parvient finalement 

aux oreilles de Högni, après qu'il a appuyé sur le bouton play d'un magnétophone : "Je vais 

maintenant lire à haute voix le premier poème que mes filles me demandent de lire : Les jours 

de pluie. "Je voudrais te parler des jours de pluie. Lorsque la pluie s'infiltre, que les filles qui 

m'aiment ne parviennent pas à la maintenir en deçà du seuil et que les ombres voient 

s'accomplir leur désir d'avoir un corps (…) Le défunt cesse d'être esseulé et les lourdes 

senteurs des arbres entrent par la fenêtre ouverte si les jours le permettent, ce qui, en réalité se 

produit souvent". Maman se tait. Elle toussote pour s'éclaircir la voix. Elle continue : 

"Ensuite, je vais vous lire…"33. Avant que mes yeux ne se ferment, je vois haut dans le ciel, 

commente Högni, une bulle de savon s'approcher lentement et sereinement de moi". En 

Islande, les morts sont familiers, parce qu'ils sortent de la bouche des vivants. Des Formes 

simples flottant dans l'air insulaire depuis les premiers temps de la colonisation. 

 

                                                
33  "Ég les hér fyrsta ljó(th)i(th sem stelpurnar mínar bi(th)ja mig um a(th) lesa fyrir sig upphátt. "Rendagar. Mig 
langar tila(th) segja (p)ér frá regndögunum. (P)egar regni(th) streymir inn og stelpurnar sem elska mig hafa ekki 
undan a(th) halda (p)ví skefjum úti vi(th) (p)röskuldinn og óskir skugganna um líkama raetast. (…) Hinn dau(th)i 
haettir a(th) vera einmana og (p)ungur ilmur trjánna berst inn um opinn gluggann ef dagana ber upp a(th) 
sumarlargi sem í sjálfu sèr gerist oft. (…) Mamma (p)agnar. Hún raeskir sig. Hún heldur áfram : "Naest les 
ég…", Elsk, pp. 205-206. Pp. 236-237 pour la traduction française. 


