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Le Bildungsroman se référe a un genre proprement allemand qui a eu sa fortune entre la fin
du XVIII® et la premiére moitié du XIX® et dont on pourrait dater le seuil chronologique avec la
composition de la Theatralische Sendung goethéenne (a partir de la fin des années soixante-dix du
XVIII®), et la publication en 1795 de Wilhelm Meisters Lehrjare (la Bildung bourgeoise). Ce genre
d’écriture narrative, de récit philosophique et pédagogique se développe en Allemagne a partir de
Goethe et puis avec Holderlin, Hyperion (1797-98) — la Bildung de la nature Heroique -, Novalis,
Heinrich von Ofterdingen (1802) — la Bildung du poéte -, Jean Paul, Flegeljahre (1804-5) et, un
siecle plus tard, avec Thomas Mann, des Buddenbrooks (1901) a Der Zauberberg (1924) et au
Doktor Faustus (1947), et encore avec Hermann Hesse, Demian(1919), Siddaharta (1922),
Steppenwolf (1927), Das Glasperlenspiel (1943)." Cependant ces dates ne sont pas trés
significatives. Nous croyons que le développement du roman d’apprentissage en Europe ne se limite
pas a une seule période. En effet, le roman d’apprentissage, d’une maniere plus ou moins claire et

explicite, accompagne toute la tradition romanesque européenne du moyen age a la postmodernite.

Je me propose donc de tracer la généalogie du Bildungsroman, a partir des figures du roman
de Goethe. Je me propose aussi d’envisager son influence au XIX°-XX° ainsi que dans la
postmodernité. J’ai donc I’intention de partir du roman de Goethe que je considere un paradigme
certain du Bildungsroman et qui, d’ailleurs a été considéré par Hegel, comme par Lukécs, comme le

modeéle du nouveau epos et de la nouvelle philosophie de 1’individu®. Le roman a I’époque moderne

" Voir R. P. Shaffner, The Apprenticeship Novel, Frankfurt am Main, Peter Lang; 1983; J. Jakobs, Wilhelm
Meister und Seine Briider, Minchen, W. Fink, 1972; J. Scharfschwerdt, Thomas Mann und der deutsche
Bildungsroman, Stuttgart, Metzler, 1967, pp. 111-113. Voir aussi Franco Moretti, The Way of the World. The
Bildungsroman in European Culture, London, Verso, 1987. Sur I’histoire du terme et 1’'usage que en font
Morgensten et puis Dilthey (Das Erlebnis und die Dichtungh, 1906, Leipzig, B.G.Taubner, 1910°; Leben
Schleiermachers, Berlin, G. Reimer, 1870), voir la Nachworth d° E. BAHR, a J. W. Goethe, Wilhelm
Meisters Lehrjahre, Stuttgart, Reclam, 1982, pp. 643-46. Voir aussi R. Selbmann, Hrsg., Zur Geschichte des
deutschen Bildungsromans, « Wege des Forschung », Bd 640, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1988; G. Meyer, Der deutsche Bildungsroman von der Aufkldrung bis zur Gegenwart,
Stuttgart, Metzler, 1992; et F. Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture,
London, Verso, 1987.

% Estetica, N. Merker, a c. di. 2 voll., Milano, Feltrinelli, 1978, vol 2, pp. 1447-8.



— dit Hegel (Esthétique) - est la représentation d’une réalité déja ordonnée selon la prose bourgeoise.
Sur ce terrain idéologique, le roman, dans sa représentation des événements qui forment la destinée
des individus, cherche a retrouver la poésie qui s’est perdue dans la prose bourgeoise de la vie. 11
n’est donc pas €tonnant que le conflit le plus fréquent et qui s’adapte le mieux au roman est celui
entre la poésie du coeur et la prose des rapports de pouvoir sur le fil de la causalité qui regle les
péripéties et les événements qui donnent au temps la forme que nous permet de le percevoir. Ce
conflit peut avoir une solution tragique ou comique. Il peut aussi trouver son accomplissement dans
le fait que si, d’un co6té, les personnages qui se posent en conflit avec I’ordre commun du monde
finissent par apprendre a reconnaitre ce qui est authentique et important et donc finissent par se
réconcilier avec le monde pour y entrer avec tout la caractere laborieux de la bourgeoisie, de I’autre
ils doivent trouver dans la prose de la vie la perception d’une réalité poétique et de la beauté de la vie
vécue, congue, enfin, comme art de vivre: ce qui coincide avec 1’ Erlebnis romantique. Le modele de
roman auquel Hegel pense est sans doute Wilhelm Meisters Lehrjahre, avec sa
Shicksaalsphilosophie, la philosophie bourgeoise du destin qui se constitue formellement dans le
roman de Goethe.

Lukéacs, dans Die Seele und die Formen écrit que si les poctes et les écrivains du Romantisme
allemand cherchaient dans leurs fantaisies une nouvelle patrie utopique, le pays des poctes et des
grandes ames dans 1’imaginaire, Goethe, au contraire, trouva sa patrie dans les conditions du monde
réel, c’est a dire qu’il chercha la poésie et la vie vécue comme oeuvre d’art non pas dans le pays de
la fantaisie, mais dans les conditions de 1’actualité¢, au coeur de la prose de la vie (selon la
formulation d’Hegel)’. Le roman de Goethe est donc un Kiinstlerroman qui se structure comme
’allégorie de la vision bourgeoise du monde et de la vie qui se manifeste dans I’avenir individuel qui
si pose a origine aussi bien qu’au centre du monde romanesque *. Ce que Hegel voit et ne voit pas,
ce qu’il affirme et dénie en méme temps dans le roman de Goethe, c’est la figure de la destinée;
c’est-a-dire la vie de Wilhelm déja écrite dans un dossier qui contient I’histoire de Wilhelm qui vient
d’étre racontée dans les Lehrjahre et que Wilhelm trouve dans la bibliotheque de la Société de la
Tour’. 11 s’agit donc du récit de la Menschwerdung comme itinéraire préconstitué, prédéterminé, ou
st ’on veut hétérodétérminé vers la libert¢é comme condition accomplie de I’individu. Dans la
bibliotheque de la Société de la Tour, du reste, on trouve les livres de la destinée de tous ceux qui ont

¢té choisis pour étre initiés aux mysteres de la Société et a la Sendung, a la mission que ces mysteres
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impliquent: apprendre a vivre selon la vision bourgeoise. Cela nous intéresse parce que dans ces
livres des destinées, nous voyons la connection, sinon une contradiction entre I’idée du destin
individuel que I’on croit pouvoir construire et I’histoire dans laquelle la constrution semble étre déja
donnée dans ses lignes générales sinon particuliéres.

Il y a des principes qui constituent les fondements de mon argumentation. Ils dérivent d’une
double considération :

1) je trouve qu’il y a une correspondance singuliere, ou mieux, une singuliere coincidence de
dates entre la naissance du Bildungsroman et la naissance du roman historique;

2) par conséquent le Bildungsroman et le roman historique, qui ont leur origine (commune) a
la méme époque, doivent avoir aussi les mémes conditions de naissance sinon la méme généalogie,
c’est-a-dire que la constellation conceptuelle de ces deux genres devrait impliquer le rapports entre
la tradition épique, la tradition chevaleresque et la tradition picaresque avec ses développements au
XVIII® siécle. En tous cas, la narration doit procéder sur le fil du voyage ou de I’errance initiatique
qui symbolisent, ou allégorisent le voyage intérieur comme Erfiillung, ou Menschenwerdung par un
itinéraire de développement (Entwicklung), I’évolution spirituelle de I’individu, dans le cas du roman
d’apprentissage, et I’évolution politique de la nation, de la société dans le cas du roman historique.

3) Les conditions de naissance dont je viens de parler sont liées a la Révolution, et a la
nouvelle importance de la classe moyenne au début du XIX® siécle; ce qui n’est pas exactement une
considération nouvelle et que je tire de Hegel et Lukécs.

4) Enfin, ce qui importe le plus comme fondement philosophique de tout ce discours, c’est
que le Bildungsroman et le roman historique trouvent leur origine et fondement, d’une maniere
différente, dans la méme poétique de I’existence, c’est a dire la poétique de I’existence de la

bourgeoisie au XIX" siécle.

Poétique de I’existence se réfere a ’art de vivre, ou a 1’idée de la vie comme oeuvre d’art6,
mais aussi aux figures et aux régles qui en définissent la composition, la formation, le fashioning,
c’est a dire le self-fushioning (Greenblatt’), comme Selbsthildung, formation du soi, qui est la
condition de la perception dynamique de soi et de son intériorité, ou si ’on veut, avec plus de
précision, la formation d’un langage de I’intériorité qui en permet I’expression et donc la perception
modelée sur des paradigmes donnés par la tradition. La poétique en question est donc 1’ensemble des

figures, topoi, regles esthétiques qui composent 1’idée de la vie comme forme percevable, comme

% Sur la tradition textuelle de ’elaboration de I’art de vivre ( téchne tou biou) comme poétique de 1’existence
voir M. Foucault, L’ Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, 2002.
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direction et mouvement vers le modéle idéal. Ainsi, I’art ainsi non seulement donne a la vie sa
forme, a travers laquelle la vie elle-méme devient perceptible, mais, en offrant des mod¢les de
perception, il donne aussi des modeles de construction de la vie individuelle, et/ou de I’écriture de
I’histoire comme récit des grands destins, de la vie des grands hommes, ou, dans le roman historique,
comme le récit, dans le langage du sermo humilis, de I’ensemble des existences collectives oubli¢es
dans lequel se forment les petites vies des petites gens. Si 1’on accepte ces postulats, on doit dire
aussi que les formes, les genres du Bildungsroman et du roman historique sont 1a pour donner au
mouvement du temps la forme qui lui est propre selon I’hégémonie culturelle dominante a I’époque
donnée. La forme est le moyen de percevoir le temps comme Erlebnis dans 1’histoire individuelle et
collective. Les différentes poétiques de I’existence s’accordent naturellement aux esthétiques, aux
styles, et aux golts des différentes époques. Il s’agit en tous cas de la connaissance de soi-méme
comme sujet historiquement déterminé, et de la construction de soi-méme comme sujet d’une
expérience, d’un Erlebnis historiquement stratifié. A notre avis I’histoire du Bildungsroman coincide
donc avec I’histoire des poétiques de 1’existence dans la modernité occidentale; c’est a dire qu’il
s’agit d’une branche de I’esthétique comme d’une branche de la philosophie de I’histoire et de la

destinée.

L’épigraphe de Auerbach a Dante als Dichter der irdischen Welt : « HbOog avOporw
Saiuov»® me semble importante. 11 s’agit du fragment d’Héraclite numéro 119, qui signifie, dans une
traduction ordinaire : « le caractére est le destin de I’homme », ou si I’on veut : « La destinée de
I’homme est dans son caractére ». Cependant ethos ne signifie pas seulement « nature », dans son
sens d’inclination personnelle, ethos signifie aussi maison, lieu ou on habite, habitat, habitation,
habitudes, usages, moeurs, institutions; ce que les anglais appellent way of life. Ce mot a donc une
application et une sémantique qui occupe aussi 1’espace de la mémoire culturelle : I’ethos de la
lignée, de la famille, de la religion, de la nation, de la race dans lequel doit se décliner la nature
personnelle, le caractere, le phénomeme particulier qui est i€ a I’ensemble culturel dans lequel il est
formé. Daimon dérive probablement de daiomai qui signifie distribuer, partager, avoir en partage, en
sort. Daimon a un signifi¢ générique de divinité (Oi daimonai, les dieux), mais il indique aussi le
dieu qui décide du destin des hommes, de la bonne ou mauvaise fortune, de la vie et de la mort.
Daimon indique aussi le démon, bon ou mauvais, 1’esprit gardien ou I’ennemi, et le diable aussi, bien
stir, a I’époque chrétienne. Hbog avlparw daiuov est une espece de sentence qui définit un limen, le
seuil entre I’humain et le divin entre la physis et la metaphysis, entre, disons, Geist und Zeit, avec le

temps comme construction démonique. Cela nous intéresse puisque le Bildungsroman est

¥ E. Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin und Leipzig, Walter de Gruyter, 1929.



exactement la construction de soi-méme, le self fashioning, dans le temps, tandis que le roman
historique est la construction de 1’identité collective a partir de la mémoire culturelle. Aussi bien le
Bildungsroman, que le roman historique sont des manieres de transformer le temps en récit : ce qui
nous donne la perception du temps individuel comme destin, et du temps collectif comme destinée.
Méme s’il faut ajouter que notre perception du Erlebnis comme destin est liée et entrelacée a la
perception de I’histoire comme destinée, comme grand récit, ce qui a évidemment affaire avec la
philosophie de I’histoire.

Goethe, donc, est important; son roman, au début du XIX® siécle, est le modéle a suivre ou a
nier comme le modele d’apprentissage bourgeois qui s’oppose a la Weltanschauung romantique. A
partir des considérations de Hegel (Esthétique) on peut en définir les antécédents : Le Don
Quichotte, donc, avec ses deux départs; le desengario, ou désaveuglement, ou la série des
désaveuglements qui conduisent le vieux chevalier fou du monde de son imaginaire chevaleresque a
la vie quotidienne telle qu’elle est. Il s’agit d’un itinéraire qui conduit le vieil hidalgo de la folie au
sentiment raisonnable de la vie et donc a sa nouvelle identité bourgeoise in extremo spiritu. C’est un
fait, cela va sans dire, que Don Quichotte n’est pas le jeune chevalier qui doit conquérir son identité
chevaleresque et son appartenance de caste par 1’errance, I’aventure, «les armes et les amours» du
célebre incipit de L’ Orlando Furioso. Vieux chevalier de I’imaginaire comme il est, Don Quichotte
se propose donc comme parodie anachronique du modele chevaleresque qui se décline aussi dans les
specula principis (Erasme, Machiavel, Fénélon) et les institutiones militis (Erasme, Castiglione et la
myriades des traités pour I’institution de 1’ “honnéte homme” en Italie, France, Espagne,
Angleterre). Wilhelm Meister aussi a deux départs pour son aventure et son errance; son itinéraire
est exactement 1’itinerarium mentis et initiatique du jeune chevalier, avec une différence : le jeune
chevalier est devenu D’artiste (ce qui est déja implicite dans le personnage de Don Quichotte
puisqu’il veut vivre sa vie comme récit chevaleresque). Dans le roman de Goethe I’errance du jeune
chevalier est devenue la Theatralische Wanderung, la Wanderbiihne, tandis que sa vocation a
I’aventure se développe comme theatralische Sendung. Les figures de la Wanderung et de la
Wanderbiihne, dans la tradition littéraire européenne, a partir du XVIII® (Scarron, Le Roman
Comique, 1651-57), transforment I’errance chevaleresque dans 1’errance picaresque. Il faut dire ici
que I’humour cynique et désenchanté, souvent noir, de la picaresque et son penchant satirique ne
sont pas en question dans les Lehrjahre dont la tonalité¢ est plutot mélodramatique. Les figures du
monde «bas», Mignon, le vieux harpiste, n’ont ni foyer ni patrie. Ils sont des figures de nostalgie
vers la patrie idéale dans 1’imaginaire, le pays de nulle-part des artistes, des poctes et des chansons.
Ces deux personnages doivent mourir puisqu’ils représentent exactement ce que Wilhelm doit laisser

derriere lui. Ils sont donc les débris du temps, ce qui reste de la jeunesse et des ses illusions, avec les



souvenirs comme des €paves rejetés par I’histoire. Ainsi ces deux figures sont des signes faibles de
I’histoire comme dialectique entre la nécessité de la mémoire et celle de I’oubli qui est le fondement
paradoxal de toutes représentations. Mignon et le Harpiste sont des figures symboliques qui
représentent la vie comme Wanderung, et la poétique de 1’existence qu’on peut appeler Wanderung
romantique. Toutefois il ne faut pas oublier que ces deux figures sont des copies de la vie. Ils
représentent les figures pathétiques et mélodramatiques de 1’art, du théatre vagabond de la place et
de la rue; ils représentent aussi la dimension féroce du monde bas de la misere, de 1’abandon, et de la
mendicité. Ils représentent enfin ce que I’histoire officielle oublie. Ils sont donc les figures de
I”oubli’.

Les développements de la picaresque au XVIII°-XIX® siécle en Angleterre ont toujours
affaire avec des mouvements allant d’une classe sociale a I’autre. Il s’agit souvent du passage du
monde bas des voleurs, escrocs, prostituées, du monde de I’enfance abandonnée, de la pégre, de la
mendicité, de la pauvreté, de la misere extréme, de la cruauté et de la violence, a la condition
bourgeoise comme point d’aboutissement de I’apprentissage a la vie. Moll Flanders (1722), Captain
Jack (1722), Oliver Twist (1837-38), David Copperfield (1849-50) sont des exemples faciles'’. Du
reste a la méme €époque, toutes différences considérées, on trouve des itinéraires de vie semblables
dans L’ homme qui rit (1869) de Hugo ou dans Sans famille (1878) de Malot. Gwynplaine et Rémi
doivent parcourir les sentiers de leur errance a travers une expérience théatrale : les petits spectacles
de la rue, les comédiens ambulants, la cahute, la sorte de cabane-roulante de Ursus et Homo, son
Loup, dans le roman de Hugo, et Vitalis, le musicien vagabond avec ses chiens et son singe dans
celui de Malot. Ces figures si communes dans [’histoire du théatre de la mendicité nous ramenent a
Mignon et au Harpiste de Goethe. En tout cas I’expérience du théatre de rue, et des street
entertainers, semble €tre importante comme étape sur la voie de I’émancipation qui porte de la
misere et de la mendicité (plus ou moins théatrales ou artistiques — souvent la misere et la vie
vagabonde sont les symboles de la dimension de 1’art) vers 1’idéal bourgeois, le nid perdu et puis
retrouvé des affections familiales (Sans famille).

Le cas de L’ ’homme qui rit est certainement différent. L’époque a laquelle 1’histoire de Hugo

se développe est la fin du XVII® en Angleterre, aprés la Révolution de Cromwell, aprés surtout la

® Adele Woéna, I comprachicos nel secolo XIX, ovvero la tratta dei fanciulli italiani all'estero, Modena,
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Révolution glorieuse du 1688 qui fonda le premier état bourgeois, ou aristocratico-bourgeois, avec
sa révolution financiére, I’institution de la banque d’Angleterre, 1’institution de la dette publique, et
donc I’institution du premier Etat fondé sur la science économique (Locke — bien siir: le grand essai
de Paul Hazard sur La crise de la coscience européenne” - Hume, Bentham, Smith, Ricardo,
Malthus). Cela est important si ’on considére la position politique de Hugo, 1’idéologie de son
roman, et son «j’accuse» contre la société de 1’argent, de la richesse et donc de la misere.
Gwynplaine a son masque gravé dans sa chair : ce qui décide son destin, ou bien est le signe de sa
destinée qui coincide avec son daimon. C’est le signe atroce du pouvoir dans I’histoire, du pouvoir
de construire 1’histoire et donc de décider des destins individuels moulus par I’histoire construite par
le pouvoir. Dans L ’homme qui rit il n’y a aucune consolation. Gwynplaine ne peut pas échapper a
son destin, tandis que le Rémi de Sans famille, ou David Copperfield, ou Oliver Twist (ce sont tous
des cas d’enfants abandonnés et privés de leurs droits de naissance) trouvent, ou retrouvent ce qu’ils
ont perdu, ou ce dont ils ont été privés. Peut-Etre est-ce la distance entre le point de départ et
d’arrivée qui est décisive. Gwynplaine doit retrouver sa classe d’appartenance dans I’aristocratie.
Rémy, David, Oliver ont des ambitions plus modestes. La destination de leurs voyages de retour est
la condition bourgeoise. Cependant dans Great Expectations (1860-61) de Dickens le parcours ne
peut pas s’achever : Pip ne devient pas le gentilhomme qu’il pense et espére devenir. Un itinéraire
semblable de desengario et de déception, a partir de son titre, on le trouve aussi dans Les lllusions
perdues (1837-43) de Balzac. C’est un roman intéressant dans notre panorama. Lucien de Rubempré
veut devenir artiste, pocte, romancier, mais non pas a la maniere de 1’artiste de la vie qu’on trouve
dans les romans allemands a la fin du XVIII°- début du XIX°. Lucien est ’artiste a 1’époque
industrielle, au début de la nouvelle époque bourgeoise de la massification. Nous croyons qu’on peut
comprendre le roman de Balzac surtout si ’on n’oublie pas que le roman de Goethe est un roman
d’artiste, d’un artiste dont ’existence prend sa forme comme apprentissage a vivre selon les régles
de la poétique existentielle bourgeoise. Lucien de Rubenpré est 1a pour montrer ce qui reste de cette
poétique apres la Restauration Frangaise, comme exemplum d’un chemin perdu, comme égarement
dans I’interruption. L’ histoire de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir (1830), ou, dans une clef tout
a fait cynique, I’histoire de Georges Duroy dans Bel-Ami (1885) de Maupassant représentent I’'un un
¢chec, puni avec la mort, et I’autre un succes, quoique infame, sur le méme itinéraire de la réussite
sociale. En tout cas il s’agit d’histoires typiques de la bourgeoisie, ou des origines bourgeoises,
caractérisées par la volonté de se tirer de la misere, de la faim, du labeur de la campagne. Dans ces
cas le mariage (célébre, ou espéré, raté, ou réussi), comme dans les histoires féminines anglaises au

XVIII®, est le moyen pour s’élever au niveau social supérieur.
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On serait tenté de dire que Pinocchio, publié¢ en 1881-83, se présente, par sa simplicité, par la
dimension universelle de sa popularité, comme un bon paradigme post-goethéen. Lucien, Julien,
Georges sont des héros de métamorphoses et de désobéissance, des héros du self-fashioning,
puisqu’ils ne s’adaptent pas, et veulent construire leur destin comme progres social individuel (qui
toutefois répete I'histoire de la classe qu’ils représentent). Le roman de Goethe s’ouvre sur le théatre
des marionnettes pour nous dire que le probléme est exactement la transformation d’un héros
marionnette, comme Wilhelm, en un homme, c’est a dire un bon bourgeois, avec une vocation
(Sendung) bourgeoise. Dans le roman de Collodi aussi le théatre des marionnettes est la avec
I’épisode de Mangiafoco, ’homme des marionnettes, le marionnettiste, celui qui tire les fils des
marionnettes, et décide leurs destinées. Du reste la theatralische Sendung de Pinocchio est bien
claire lorsque Pinocchio doit gagner son pain en travaillant au cirque comme 1’dne qu’il est devenu,
pour en mourir et renaitre et trouver enfin, apres avoir appris sa legon, sa vraie dimension bourgeoise
en se réveillant a la fin du roman du cauchemar de la vie de miseére des paysans. Pinocchio se
réveille donc dans sa chambre. Tout y est propre, nettoyé, poli, bien arrangé. La marionnette est jetée
sans vie sur une chaise. Pinocchio a des vétements nouveaux. Il a son aspect de “bravo ragazzo”, de
bon garcon montrant le point d’arrivée du Bildungsprozess, 1’image idéale, sinon idéologique de Soi
achevé comme Menschwerdung.

Sentiers perdus: ceci pourrait étre le titre d’un livre que je ne vais pas écrire, pas maintenant
en tous cas, sur I’évolution du Bildungsroman au XX° siécle. Au XX°, déja au XIX® du reste, le
Bildungsroman est trés fréquemment Verbildungsroman, le roman d’une formation, d’un
apprentissage qui doit s’interrompre, d’un itinéraire qui doit se perdre dans une absence de signifi¢,
dans une allégorie vide, dans 1’égarement. Au XX°, il n’y a peut-étre aucun Bildungsroman qui ne
soit pas un roman de désaveuglement, et de desengario.

En 1916 Joyce publia son Kiinstlerroman, Le portrait de [’artiste en jeune homme. 1l s’agit
d’une histoire certainement trés traditionnelle, d’un certain point de vue, si I’on ne considére pas
I’ironie qui la caractérise et qui toute la secoue et la mord, selon la célebre formulation de
Baudelaire. L’artiste, le pocte, Stephen Dedalus, doit choisir entre famille, église, nation (I’Irlande,
I’église catholique, son ethos irlandais et familial) et une quelque autre modalité de vie, dans laquelle
il puisse s’exprimer en liberté. Der Kiinstler, donc, dans sa Bildung, doit expérimenter 1’esthétique et
les poétiques traditionelles. Il écrit une poésie, une villanelle trés décadente et esthétisante, pour
entrer enfin dans une autre dimension, et concevoir une autre poétique dont les principes sont 1’exil,
le silence, 1’astuce, ou, si I’on veut, la finesse. C’est quelque chose de nouveau et d’ancien en méme
temps, parce que, si d’un c6té on a le choix topique entre deux dimensions, deux mondes, de 1’autre

le choix méme est refusé avec 1’exil. Il ne s’agit pas du départ et du s¢jour météque dans un autre



pays, mais du départ pour I’exil méme comme retour a la seule patrie; il s’agit du silence comme
seule parole et origine de toute parole, et de la ruse qui est nécessaire a celui qui veut conduire ce
genre d’existence dans 1’exil, sans patrie, sans famille, ni appartenance de classe, caste, sans religion,
pas méme la religion décadente de I’art. Je n’aurais pas de solutions interprétatives ici, si ce n’est
celle d’une allégorie vide qui transforme un itinéraire traditionnel dans un des manifestes du
Modernisme.

Le Bildungsroman, cela va sans dire, se construit a partir d’un systeme de valeurs, ce qui est
en crise au XX°, aprés les deux guerres européennes. C’est un fait que le roman de la Bildung du
héros entre dans une crise presque permanente a partir de la Grande Guerre. Je pense a Hemingway,
A Farewell to Arms (1929), a Céline, la premicre partie du Voyage au bout de la nuit (1932), a
Remarque, Im Western nichts Neues (1929). Ici pas de jeunes héros et chevaliers a la recherche de
leurs identités; au contraire, tout ce qu’on a, c’est la perte de I’identité. La guerre n’est plus
I’occasion du self-fashioning obtenu par le métier des armes et par les amours, mais, au contraire,
I’occasion d’une déclaration de non appartenance comme dans le cas exemplaire, je crois, de Céline,
quand il fait dire a son Bardamu qu’il est le seul lache, « I’ infame et répugnant saligaud », « la
honte du genre humain»'%.

Dans I’¢ére contemporaine, le Bildungsroman est encore 1a comme modele, au cinéma et dans
la littérature. Le cinéma souvent raconte des histoires d’apprentissage. Je pense a I’intérét des
metteurs en scene italiens pour ce genre d’histoires: La meglio gioventu (2003 ) de Giordana (sur la
génération de Soixante-huit - La meilleure jeunesse, c’est le titre d’un recueil de poe¢mes de
Pasolini), et ’autre film de Giordana, Quando sei nato non ti puoi piu nascondere (2005), sur un
gargon d’une famille bourgeoise qui entre en contact avec le monde de I’émigration clandestine. Je
pense aussi a Mio fratello ¢ figlio unico (2007) de Daniele Luchetti, encore sur la génération de
Soixante-huit et tiré du roman de Antonio Pennacchi. Caterina va in citta ( 2003) et Ovosodo (1997)
de Virzi développent le théme des différences de classe et de la quasi impossibilité du passage de la
classe ouvriere, ou du prolétariat, a celle des patrons dans 1’Italie contemporaine. Ovosodo (Oeufdur)
cite sa source, c’est a dire, Great Expectations de Dickens, 1’histoire d’un pauvre enfant qui croit
pouvoir devenir gentilhomme par ses études et son intelligence, et donc pouvoir entrer dans la
société des meilleurs (les aristoi, les riches), pour se retrouver obligé, enfin, a accepter sa destinée
sociale, et donc sa condition ouvriere. Je pense aussi a La Mala educaccion (2004) de Almodovar, a
cette histoire de deux artistes, ex-séminaristes, dont la destinée d’artiste est suscitée et conditionnée
par la mala educaccion, incarnée par un prétre, mauvais maitre, professeur au séminaire et

pédophile. Et encore je pourrais citer, sans pouvoir en parler, évidemment, une série de romans des

12 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 151.



années cinquante-soixante : le canadien Mordecai Richler et son The Apprenticeship of Duddy
Kravitz (1959), I’histoire de Duddy, menteur, tricheur, libertin, surtout un réveur, qui connait le
secret pour donner forme et corps a I’image concréte a ses réves, ce qui en fait un homme de cinéma
et de succes; et encore Salinger, Franny and Zooey (1961), et surtout The Catcher in the Rye (1951);
Die Blechtrommel (1959) de Giinter Grass est un exemple de Verbildung au XX° siécle. La luna e i
Falo (1950) de Pavese, aussi, est un exemple de Bildung comme passage de la condition d’enfant
pauvre, orphelin et paysan, a celle de petit bourgeois. Anguilla revient au pays, dans les Langhe,
pour revivre dans sa mémoire son enfance et son adolescence, avec son histoire qui lui semble le
réve de son enfance perdue dont il n’arrive pas a comprendre le sens.

Le Bildungsroman est encore bien vivant au début du troisieme millenaire. Je cite encore,
péle-méle des livres que je ne consideére pas comme des chefs d’oeuvre mais qui sont exemplaires
des formes de Verbildung, ou de mala educaccion: Imre Kertész, Roman eines Schiksallosenl3,
William Trevor, The Story of Lucy Gault**; je dois aussi mentionner la fortune du Bildungsroman
dans les romans des femmes: Marguerite Duras (L amant de la Chine du Nord - la réécriture de
L’Amant, 1985), parfois des best-sellers comme Va dove ti porta il cuore (1994) de Susanna Tamaro,
ou Angel Puss (2004) de 1’ Australienne Colleen McCullough. Entre autres exemples, il je dois citer
au moins Atonement '® de Tan MacEwan. C’est un cas particulier de kiinstlerroman : I’histoire de
I’écrivaine d’un seul roman et de I’écriture d’un seul roman en plusieurs réécritures, comme
atonement, expiation, et comme un palimpseste qui cherche a découvrir et en méme temps a cacher
la faute qui est a son origine puisque la Bildung du roman se fait comme la Bildung de la vie, et la
Bildung de la vie se fait comme Bildung du roman.

Je vais conclure sur les citations de quelques autres romans d’initiation et d’apprentissage qui
sont le fruit d’une hybridation entre la culture européenne, ou la tradition occidentale, a laquelle le
Bildungsroman appartient, avec d’autres cultures. Khaled Hosseini, 1’écrivain Afghan, est 1’auteur
de Kite Runner ', et de A Thousand Splendid Suns'®. Kite Runner est évidemment le kiinstlerroman
annonc¢ par la métaphore de son titre. C’est I’histoire du retour au pays, au passé, et a une mauvaise
action refoulée qui a marqué la vie de celui qui I’a accomplie et de celui qui en a été frappé. 1l s’agit
donc d’une recherche du temps perdu, mais aussi, en désaveuglement, de la découverte de la réalité
terrible de I’histoire dans laquelle on ne peut que se perdre puisque la Bildung ne peut s’achever que

comme désaveuglement, sans espoir, sinon celle de 1’art, de I’écriture, sur le fil de la mémoire par

" Le premier titre du Roman eines Schiksaallosen était Sorstalangsag (Berlin, Rohwalt, 1975).
" London, Penguin, 2002.

" Paris, Gallimard, 1991.

' London, Jonathan Cape, 2001.

7 Riverhead (N.Y.), Riverhead books, 2003.
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lequel les cerfs-volants se livrent dans l’air et la lumiére au-dessus des ténebres. 4 Thousand
Splendid Suns raconte I’histoire de deux petites filles et de leur apprentissage terrible a la vie.
Mariam est une espece de prisonni¢re qui doit vivre loin de son pere parce qu’elle est une harami,
une pauvre batarde. Elle ne doit rien apprendre. Cela serait inutile puisque sa destinée coincide avec
sa condition féminine propre a son pays, méme si Mariam ne peut pas s’empécher de vivre.... vers
sa mort. Laila a un seul ami, Tariq, qui a perdu sa jambe sur une mine. Il est amoureux d’elle et la
défend contre tous. Mariam et Laila se rencontrent et elles découvrent, dans I’entrelacement de leurs
destinées de femmes, la valeur de I’amour et de I’amiti¢ dans I’ Afghanistan de la guerre infinie.
Mariam est tuée par les Talibans. Laila vivra pour elle aussi, parce que Laila attend un enfant, une
fille a laquelle Laila a déja trouvé un nom, Mariam comme le nom de I’espoir dans le monde de la
violence, de la guerre, de la folie générale, d’une humanité blessée et amputée. L espoir est donc un
nom de femme dans un monde qui nie aux femmes le droit de vivre.

Tahar Ben Jallou est le dernier nom que je vais citer. Son roman L ’écrivain public tut publié
en 1983". C’est de I’écriture autobiograhique, dans un certain sens, mais aussi une écriture perdue
dans une dimension de réve, d’allégorie ou métaphore filée. C’est I’histoire d’un enfant malade qui
doit vivre dans une bannette qui est son point de vue sur le monde qu’il observe et transforme en
écriture. Sa maladie est son daimon, puisque, guéri et devenu adulte, I’écrivain ne vivra que par
I’écriture dans laquelle, comme dans une arabesque, il parcourt, revient, recherche son itinéraire
dans la mémoire jusqu’au point d’arrivée que je résume de la derniere page du roman, lorsque
I’écrivain se trouve dans la nuit. Il ne se rappelle plus la rue ou il habite. Il sait seulement qu’il
faudra descendre. Il ne voit rien. Il a froid. Personne ne passe par la. Il est seul et malade. 11 est
emmaillotté par les ténebres. Cependant il n’est pas triste. Il se retrouve dans sa bannette. Il peut
donc réver. Il peut évoquer a n’importe quelle heure ses images folles, ses belles images pour
¢chapper a la douleur, a la mort qui s’approche. Il va passer la nuit sur sa chaise. Il ne va pas fermer
ses yeux. Il va attendre, enchainé a lui-méme, débarass¢ de son ombre. Son front, il le sait bien, sera
serein et son coeur réconcilié avec sa terre intérieure, sa terre vivante. Il va attendre 1’aube et avec
I’aube le visage de celle qu’il aime; ce visage le ramenera a son ile dont les pierres chaufferont ses
pieds.

Ce visage dément le désespoir de la vie puisque « les €toiles du matin naissent de ses mains ».

19 Paris, Editions du Seuil, 1983.



