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Le Bildungsroman se réfère à un genre proprement allemand qui a eu sa fortune  entre la fin 

du XVIIIe et la première moitié du XIXe et dont on pourrait dater le seuil chronologique avec la 

composition de la Theatralische Sendung goethéenne (à partir de la fin des années soixante-dix du 

XVIIIe), et la publication en 1795 de Wilhelm Meisters Lehrjare (la Bildung bourgeoise). Ce genre 

d’écriture narrative, de récit philosophique et pédagogique se développe en Allemagne à partir de 

Goethe et puis avec Hölderlin, Hyperion (1797-98) – la Bildung de la nature Heroïque -, Novalis, 

Heinrich von Ofterdingen (1802) – la Bildung du poète -, Jean Paul, Flegeljahre (1804-5) et, un 

siècle plus tard, avec Thomas Mann, des Buddenbrooks (1901) à Der Zauberberg (1924) et au 

Doktor Faustus (1947), et encore avec Hermann Hesse, Demian(1919), Siddaharta (1922), 

Steppenwolf (1927), Das Glasperlenspiel (1943).1 Cependant ces dates ne sont pas très 

significatives. Nous croyons que le développement du roman d’apprentissage en Europe ne se limite 

pas à une seule période. En effet, le roman d’apprentissage, d’une manière plus ou moins claire et 

explicite, accompagne toute la tradition romanesque européenne du moyen âge à la postmodernitè.  

 

Je me propose donc de tracer la généalogie du Bildungsroman, à partir des figures du roman 

de Goethe. Je me propose aussi d’envisager son influence au XIXe-XXe ainsi que dans la 

postmodernité. J’ai donc l’intention de partir du roman de Goethe que je considère un paradigme 

certain du Bildungsroman et qui, d’ailleurs a été considéré par Hegel, comme par Lukács, comme le 

modèle du nouveau epos et de la nouvelle philosophie de l’individu2. Le roman à l’époque moderne 

                                                
1 Voir R. P. Shaffner, The Apprenticeship Novel, Frankfurt am Main, Peter Lang; 1983; J. Jakobs, Wilhelm 
Meister und Seine Brüder, München, W. Fink, 1972; J. Scharfschwerdt, Thomas Mann und der deutsche 
Bildungsroman, Stuttgart, Metzler, 1967, pp. 111-113. Voir aussi Franco Moretti, The Way of the World. The 
Bildungsroman in European Culture, London, Verso, 1987. Sur l’histoire du terme et l’usage que en font 
Morgensten et puis Dilthey (Das Erlebnis und die Dichtungh, 1906, Leipzig, B.G.Taubner, 19103; Leben 
Schleiermachers, Berlin, G. Reimer, 1870), voir  la Nachworth d’ E. BAHR, à J. W. Goethe, Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, Stuttgart,  Reclam, 1982, pp. 643-46. Voir aussi R. Selbmann, Hrsg., Zur Geschichte des 
deutschen Bildungsromans, « Wege des Forschung », Bd 640, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1988; G. Meyer, Der deutsche Bildungsroman von der Aufklärung bis zur Gegenwart, 
Stuttgart, Metzler, 1992; et F. Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, 
London, Verso, 1987. 
2 Estetica, N. Merker, a c. di. 2 voll., Milano, Feltrinelli, 1978, vol 2, pp. 1447-8. 



– dit Hegel (Esthétique) - est la représentation d’une réalité déjà ordonnée selon la prose bourgeoise. 

Sur ce terrain idéologique, le roman, dans sa représentation des événements qui forment la destinée 

des individus, cherche à retrouver la poésie qui s’est perdue dans la prose bourgeoise de la vie. Il 

n’est donc pas étonnant que le conflit le plus fréquent et qui s’adapte le mieux au roman est celui 

entre la poésie du coeur et la prose des rapports de pouvoir sur le fil de la causalité qui règle les 

péripéties et les événements qui donnent au temps la forme que nous permet de le percevoir. Ce 

conflit peut avoir une solution tragique ou comique. Il peut aussi trouver son accomplissement dans 

le fait que si, d’un côté, les personnages qui se posent en conflit avec l’ordre commun du monde 

finissent par apprendre à reconnaître ce qui est authentique et important et donc finissent par se 

réconcilier avec le monde pour y entrer avec tout la caractère laborieux  de la bourgeoisie, de l’autre 

ils doivent trouver dans la prose de la vie la perception d’une réalité poétique et de la beauté de la vie 

vécue, conçue, enfin, comme art de vivre: ce qui coïncide avec l’Erlebnis romantique. Le modèle de 

roman auquel Hegel pense est sans doute Wilhelm Meisters Lehrjahre, avec sa 

Shicksaalsphilosophie, la philosophie bourgeoise du destin qui se constitue formellement dans le 

roman de Goethe.  

Lukács, dans Die Seele und die Formen écrit que si les poètes et les écrivains du Romantisme 

allemand cherchaient dans leurs fantaisies une nouvelle patrie utopique, le pays des poètes et des 

grandes âmes dans l’imaginaire, Goethe, au contraire, trouva sa patrie dans les conditions du monde 

réel, c’est à dire qu’il chercha la poésie et la vie vécue comme oeuvre d’art non pas dans le pays de 

la fantaisie, mais dans les conditions de l’actualité, au coeur de la prose de la vie (selon la 

formulation d’Hegel)3. Le roman de Goethe est donc un Künstlerroman qui se structure comme 

l’allégorie de la vision bourgeoise du monde et de la vie qui se manifeste dans l’avenir individuel qui 

si pose à l’origine aussi bien qu’au centre du monde romanesque 4. Ce que Hegel voit et ne voit pas, 

ce qu’il affirme et dénie en même temps dans le roman de Goethe, c’est la figure de la destinée; 

c’est-à-dire la vie de Wilhelm déjà écrite dans un dossier qui contient l’histoire de Wilhelm qui vient 

d’être racontée dans les Lehrjahre et que Wilhelm trouve dans la bibliothèque de la Société de la 

Tour5. Il s’agit donc du récit de la Menschwerdung comme itinéraire préconstitué, prédéterminé, ou 

si l’on veut hétérodétérminé vers la liberté comme condition accomplie de l’individu. Dans la 

bibliothèque de la Société de la Tour, du reste, on trouve les livres de la destinée de tous ceux qui ont 

été choisis pour être initiés aux mystères de la Société et à la Sendung, à la mission que ces mystères 

                                                
3 György Lukács, Novalis (1907), 3, in Idem, Die Seele und die Formen, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1911, 
p.78-84.  
4 Sur le Bildungsroman de l’artiste, voir H. Marcuse, Der deutsche Künstlerroman (1922), Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1978. 
5 W. Barner, Zur Turmgesellschaft in Goethes Wilhelm Meister, in W. J. Lillyman, Hrgs.,  Goethe’s 
Narrative Fiction, New York-Berlin, Walter de Gruyter, 1983, pp. 85-109. 



impliquent: apprendre à vivre selon la vision bourgeoise. Cela nous intéresse parce que dans ces 

livres des destinées, nous voyons la connection, sinon une contradiction  entre l’idée du destin 

individuel que l’on croit pouvoir construire et l’histoire dans laquelle la constrution semble être déjà 

donnée dans ses lignes générales sinon particulières.  

Il y a des principes qui constituent les fondements de mon argumentation. Ils dérivent d’une 

double considération :  

1) je trouve qu’il y a une correspondance singulière, ou mieux, une singulière coïncidence de 

dates entre la naissance du Bildungsroman et la naissance du roman historique;  

2) par conséquent le Bildungsroman et le roman historique, qui ont leur origine (commune) à 

la même époque, doivent avoir aussi les mêmes conditions de naissance sinon la même généalogie, 

c’est-à-dire que la constellation conceptuelle de ces deux genres devrait impliquer le rapports entre 

la tradition épique, la tradition chevaleresque et la tradition picaresque avec ses développements au 

XVIIIe siècle. En tous cas, la narration doit procéder sur le fil du voyage ou de l’errance initiatique 

qui symbolisent, ou allégorisent le voyage intérieur comme Erfüllung, ou Menschenwerdung par un 

itinéraire de développement (Entwicklung), l’évolution spirituelle de l’individu, dans le cas du roman 

d’apprentissage, et l’évolution politique de la nation, de la société dans le cas du roman historique.  

3) Les conditions de naissance dont je viens de parler sont liées à la Révolution, et à la 

nouvelle importance de la classe moyenne au début du XIXe siècle; ce qui n’est pas exactement une 

considération nouvelle et que je tire de Hegel et Lukács.  

4) Enfin, ce qui importe le plus comme fondement philosophique de tout ce discours, c’est 

que le Bildungsroman et le roman historique trouvent leur origine et fondement, d’une manière 

différente, dans la même poétique de l’existence, c’est à dire la poétique de l’existence de la 

bourgeoisie au XIXe siècle. 

 

Poétique de l’existence se réfère à l’art de vivre, ou à l’idée de la vie comme oeuvre d’art6, 

mais aussi aux figures et aux règles qui en définissent la composition, la formation, le fashioning, 

c’est à dire le self-fashioning (Greenblatt7), comme Selbstbildung, formation du soi, qui est la 

condition de la perception dynamique de soi et de son intériorité, ou si l’on veut, avec plus de 

précision, la formation d’un langage de l’intériorité qui en permet l’expression et donc la perception 

modelée sur des paradigmes donnés par la tradition. La poétique en question est donc l’ensemble des 

figures, topoi, règles esthétiques qui composent l’idée de la vie comme forme percevable, comme 

                                                
6 Sur la tradition textuelle de l’elaboration de l’art de vivre ( téchne tou biou) comme poétique de l’existence 
voir  M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, 2002. 
7 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1980. 



direction et mouvement vers le modèle idéal. Ainsi, l’art ainsi non seulement donne à la vie sa 

forme, à travers laquelle la vie elle-même devient perceptible, mais, en offrant des modèles de 

perception, il donne aussi des modèles de construction de la vie individuelle, et/ou de l’écriture de 

l’histoire comme récit des grands destins, de la vie des grands hommes, ou, dans le roman historique, 

comme le récit, dans le langage du sermo humilis, de l’ensemble des existences collectives oubliées 

dans lequel se forment les petites vies des petites gens. Si l’on accepte ces postulats, on doit dire 

aussi que les formes, les genres du Bildungsroman et du roman historique sont là pour donner au 

mouvement du temps la forme qui lui est propre  selon l’hégémonie culturelle dominante à l’époque 

donnée. La forme est le moyen de percevoir le temps comme Erlebnis dans l’histoire individuelle et 

collective. Les différentes poétiques de l’existence s’accordent naturellement aux esthétiques, aux 

styles, et aux goûts des différentes époques. Il s’agit en tous cas de la connaissance de soi-même 

comme sujet historiquement déterminé, et de la construction de soi-même comme sujet d’une 

expérience, d’un Erlebnis historiquement stratifié. A notre avis l’histoire du Bildungsroman coïncide 

donc avec l’histoire des poétiques de l’existence dans la modernité occidentale; c’est à dire qu’il 

s’agit d’une branche de l’esthétique comme d’une branche de la philosophie de l’histoire et de la 

destinée.  

 

L’épigraphe de Auerbach à Dante als Dichter der irdischen Welt : « Ήθος άνθρώπω 

δαίµον»8 me semble importante. Il s’agit du fragment d’Héraclite numéro 119, qui signifie, dans une 

traduction ordinaire : « le caractère est le destin de l’homme », ou si l’on veut : « La destinée de 

l’homme est dans son caractère ». Cependant ethos ne signifie pas seulement « nature », dans son 

sens d’inclination personnelle,  ethos signifie aussi maison, lieu où on habite, habitat, habitation, 

habitudes, usages, moeurs, institutions; ce que les anglais appellent way of life. Ce mot a donc une 

application et une sémantique qui occupe aussi l’espace de la mémoire culturelle : l’ethos de la 

lignée, de la famille, de la religion, de la nation, de la race dans lequel doit se décliner la nature 

personnelle, le caractère, le phénomème particulier qui est lié à l’ensemble culturel dans lequel il est 

formé. Daimon dérive probablement de daiomai qui signifie distribuer, partager, avoir en partage, en 

sort. Daimon a un signifié générique de divinité (Oi daimonai, les dieux), mais il indique aussi le 

dieu qui décide du destin des hommes, de la bonne ou mauvaise fortune, de la vie et de la mort. 

Daìmon indique aussi le démon, bon ou mauvais, l’esprit gardien ou l’ennemi, et le diable aussi, bien 

sûr, à l’époque chrétienne. Ήθος άνθρώπω δαίµον est une espèce de sentence qui définit un limen, le 

seuil entre l’humain et le divin entre la physis et la metaphysis, entre, disons, Geist und Zeit, avec le 

temps comme construction démonique. Cela nous intéresse puisque le Bildungsroman est 

                                                
8 E. Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin und Leipzig, Walter de Gruyter, 1929.  



exactement la construction de soi-même, le self fashioning, dans le temps, tandis que le roman 

historique est la construction de l’identité collective à partir de la mémoire culturelle. Aussi bien le 

Bildungsroman, que le roman historique sont des manières de transformer le temps en récit : ce qui 

nous donne la perception du temps individuel comme destin, et du temps collectif comme destinée. 

Même s’il faut ajouter que notre perception du Erlebnis comme destin est liée et entrelacée à la 

perception de l’histoire comme destinée, comme grand récit,  ce qui a évidemment affaire avec la 

philosophie de l’histoire. 

Goethe, donc, est important; son roman, au début du XIXe siècle, est le modèle à suivre ou à 

nier comme le modèle d’apprentissage bourgeois qui s’oppose à la Weltanschauung romantique. A 

partir des considérations de Hegel (Esthétique) on peut en définir les antécédents : Le Don 

Quichotte, donc, avec ses deux départs; le desengaño, ou désaveuglement, ou la série des 

désaveuglements qui conduisent le vieux chevalier fou du monde de son imaginaire chevaleresque à 

la vie quotidienne telle qu’elle est. Il s’agit d’un itinéraire qui conduit le vieil hidalgo de la folie au 

sentiment raisonnable de la vie et donc à sa nouvelle identité bourgeoise in extremo spiritu. C’est un 

fait, cela va sans dire, que Don Quichotte n’est pas le jeune chevalier qui doit conquérir son identité 

chevaleresque et son appartenance de caste par  l’errance, l’aventure, «les armes et les amours» du 

célèbre incipit de L’Orlando Furioso. Vieux chevalier de l’imaginaire comme il est, Don Quichotte 

se propose donc comme parodie anachronique du modèle chevaleresque qui se décline aussi dans les 

specula principis (Erasme, Machiavel, Fénélon) et les institutiones militis (Erasme, Castiglione et la 

myriades des traités pour l’institution de l’ “honnête homme” en Italie, France, Espagne, 

Angleterre). Wilhelm Meister aussi a deux départs pour son aventure et son errance; son itinéraire 

est exactement l’itinerarium mentis et initiatique du jeune chevalier, avec une différence : le jeune 

chevalier est devenu l’artiste (ce qui est déjà implicite dans le personnage de Don Quichotte 

puisqu’il veut vivre sa vie comme récit chevaleresque). Dans le roman de Goethe l’errance du jeune 

chevalier est devenue la Theatralische Wanderung, la Wanderbühne, tandis que sa vocation à 

l’aventure se développe comme theatralische Sendung. Les figures de la Wanderung et de la 

Wanderbühne, dans la tradition littéraire européenne, à partir du XVIIIe (Scarron, Le Roman 

Comique, 1651-57), transforment l’errance chevaleresque dans l’errance picaresque. Il faut dire ici 

que l’humour cynique et désenchanté, souvent noir, de la picaresque et son penchant satirique ne 

sont pas en question dans les Lehrjahre dont la tonalité est plutôt mélodramatique. Les figures du 

monde «bas», Mignon, le vieux harpiste, n’ont ni foyer ni patrie. Ils sont des figures de nostalgie 

vers la patrie idéale dans l’imaginaire, le pays de nulle-part des artistes, des poètes et des chansons. 

Ces deux personnages doivent mourir puisqu’ils représentent exactement ce que Wilhelm doit laisser 

derrière lui. Ils sont donc les débris du temps, ce qui reste de la jeunesse et des ses illusions, avec les 



souvenirs comme des épaves rejetés par l’histoire. Ainsi ces deux figures sont des signes faibles de 

l’histoire comme dialectique entre la nécessité de la mémoire et celle de l’oubli qui est le fondement 

paradoxal de toutes représentations. Mignon et le Harpiste sont des figures symboliques qui 

représentent la vie comme Wanderung, et la poétique de l’existence qu’on peut appeler Wanderung 

romantique. Toutefois il ne faut pas oublier que ces deux figures sont des copies de la vie. Ils 

représentent les figures pathétiques et mélodramatiques de l’art, du théâtre vagabond de la place et 

de la rue; ils représentent aussi la dimension féroce du monde bas de la misère, de l’abandon, et de la 

mendicité. Ils représentent enfin ce que l’histoire officielle oublie. Ils sont donc les figures de 

l’oubli9.  

Les développements de la picaresque au XVIIIe-XIXe siècle en Angleterre ont toujours 

affaire avec des mouvements allant d’une classe sociale à l’autre. Il s’agit souvent du passage du 

monde bas des voleurs, escrocs, prostituées, du monde de l’enfance abandonnée, de la pègre, de la 

mendicité, de la pauvreté, de la misère extrême, de la cruauté et de la violence, à la condition 

bourgeoise comme point d’aboutissement de l’apprentissage à la vie. Moll Flanders (1722), Captain 

Jack (1722), Oliver Twist (1837-38), David Copperfield (1849-50) sont des exemples faciles10. Du 

reste à la même époque, toutes différences considérées, on trouve des itinéraires de vie semblables 

dans L’homme qui rit (1869) de Hugo ou dans Sans famille (1878) de Malot. Gwynplaine et Rémi 

doivent parcourir les sentiers de leur errance à travers une expérience théâtrale : les petits spectacles 

de la rue, les comédiens ambulants, la cahute, la sorte de cabane-roulante de Ursus et Homo, son 

Loup, dans le roman de Hugo, et Vitalis, le musicien vagabond avec ses chiens et son singe dans 

celui de Malot. Ces figures si communes dans  l’histoire du théâtre de la mendicité nous ramènent à 

Mignon et au Harpiste de Goethe. En tout cas l’expérience du théâtre de rue, et des street 

entertainers, semble être importante comme étape sur la voie de l’émancipation qui porte de la 

misère et de la mendicité (plus ou moins théâtrales ou artistiques – souvent la misère et la vie 

vagabonde sont les symboles de la dimension de l’art) vers l’idéal bourgeois, le nid perdu et puis 

retrouvé des affections familiales (Sans famille).  

Le cas de L’homme qui rit est certainement différent. L’époque à laquelle l’histoire de Hugo 

se développe est la fin du XVIIe en Angleterre, après la Révolution de Cromwell, après surtout la 

                                                
9 Adele Woëna, I comprachicos nel secolo XIX, ovvero la tratta dei fanciulli italiani all'estero, Modena, 
Angelo Cappelli, 1880. Ce petit livre montre, peut-être avec quelque exagération, mais en preséntant des 
documents officiaux, la dimension de totale cruauté du traffique des petits musiciens italiens à la fin du 
XIXe. Voir aussi John E. Zucchi, The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians in 19th 
Century. Paris, London, and New York, McGill's and  Queens U. P., Montréal- Kingston-Buffalo- London, 
1992. 
10 Pour une généalogie du roman d’aprentissage voir M. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella 
tradizione europea, in M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel 
Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 11-37. 



Révolution glorieuse du 1688 qui fonda le premier état bourgeois, ou aristocratico-bourgeois, avec 

sa révolution financière, l’institution de la banque d’Angleterre, l’institution de la dette publique, et 

donc l’institution du premier État fondé sur la science économique (Locke – bien sûr: le grand essai 

de Paul Hazard sur La crise de la coscience européenne11 - Hume, Bentham, Smith, Ricardo, 

Malthus). Cela est important si l’on considère la position politique de Hugo, l’idéologie de son 

roman, et son «j’accuse» contre la société de l’argent, de la richesse et donc de la misère. 

Gwynplaine a son masque gravé dans sa chair : ce qui décide son destin, ou bien est le signe de sa 

destinée qui coïncide avec son daìmon. C’est le signe atroce du pouvoir dans l’histoire, du pouvoir 

de construire l’histoire et donc de décider des destins individuels moulus par l’histoire construite par 

le pouvoir. Dans L’homme qui rit il n’y a aucune consolation. Gwynplaine ne peut pas échapper à 

son destin, tandis que le Rémi de Sans famille, ou David Copperfield, ou Oliver Twist (ce sont tous 

des cas d’enfants abandonnés et privés de leurs droits de naissance) trouvent, ou retrouvent ce qu’ils 

ont perdu, ou ce dont ils ont été privés. Peut-être est-ce la distance entre le point de départ et 

d’arrivée qui est décisive. Gwynplaine doit retrouver sa classe d’appartenance dans l’aristocratie. 

Rémy, David, Oliver ont des ambitions plus modestes. La destination de leurs voyages de retour est 

la condition bourgeoise. Cependant dans Great Expectations (1860-61) de Dickens le parcours ne 

peut pas s’achever : Pip ne devient pas le gentilhomme qu’il pense et espère devenir. Un itinéraire 

semblable de desengaño et de déception, à partir de son titre, on le trouve aussi dans Les Illusions 

perdues (1837-43) de Balzac. C’est un roman intéressant dans notre panorama. Lucien de Rubempré 

veut devenir artiste, poète, romancier,  mais non pas à la manière de l’artiste de la vie qu’on trouve 

dans les romans allemands à la fin du XVIIIe- début du XIXe. Lucien est l’artiste à l’époque 

industrielle, au début de la nouvelle époque bourgeoise de la massification. Nous croyons qu’on peut 

comprendre le roman de Balzac surtout si l’on n’oublie pas que le roman de Goethe est un roman 

d’artiste, d’un artiste dont l’existence prend sa forme comme apprentissage à vivre selon les règles 

de la poétique existentielle bourgeoise. Lucien de Rubenpré est là pour montrer ce qui reste de cette 

poétique après la Restauration Française, comme exemplum d’un chemin perdu, comme égarement 

dans l’interruption. L’histoire de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir (1830), ou, dans une clef tout 

à fait cynique, l’histoire de Georges Duroy dans Bel-Ami (1885) de Maupassant représentent l’un un 

échec, puni avec la mort, et l’autre un succès, quoique infâme, sur le même itinéraire de la réussite 

sociale. En tout cas il s’agit d’histoires typiques de la bourgeoisie, ou des origines bourgeoises, 

caractérisées par la volonté de se tirer de la misère, de la faim, du labeur de la campagne. Dans ces 

cas le mariage (célébré, ou espéré, râté, ou réussi), comme dans les histoires féminines anglaises au 

XVIIIe, est le moyen pour s’élever au niveau social supérieur.  

                                                
11 P. Hazard, La crise de la coscience européenne, Paris, Boivin, 1935.  



On serait tenté de dire que Pinocchio, publié en 1881-83, se présente, par sa simplicité, par la 

dimension universelle de sa popularité, comme un bon paradigme post-goethéen. Lucien, Julien, 

Georges sont des héros de métamorphoses et de désobéissance, des héros  du self-fashioning, 

puisqu’ils ne s’adaptent pas, et veulent construire leur destin comme progrès social individuel (qui 

toutefois répète l’histoire de la classe qu’ils représentent). Le roman de Goethe s’ouvre sur le théâtre 

des marionnettes pour nous dire que le problème est exactement la transformation d’un héros 

marionnette, comme Wilhelm, en un homme, c’est à dire un bon bourgeois, avec une vocation 

(Sendung) bourgeoise. Dans le roman de Collodi aussi le théâtre des marionnettes est là avec 

l’épisode de Mangiafoco, l’homme des marionnettes, le marionnettiste, celui qui tire les fils des 

marionnettes, et décide leurs destinées. Du reste la theatralische Sendung de Pinocchio est bien 

claire lorsque Pinocchio doit gagner son pain en travaillant au cirque comme l’âne qu’il est devenu, 

pour en mourir et renaître et trouver enfin, après avoir appris sa leçon, sa vraie dimension bourgeoise 

en se réveillant à la fin du roman du cauchemar de la vie de misère des paysans. Pinocchio se 

réveille donc dans sa chambre. Tout y est propre, nettoyé, poli, bien arrangé. La marionnette est jetée 

sans vie sur une chaise. Pinocchio a des vêtements nouveaux. Il a son aspect de “bravo ragazzo”, de 

bon garçon montrant le point d’arrivée du Bildungsprozess, l’image idéale, sinon idéologique de Soi 

achevé comme Menschwerdung.  

Sentiers perdus: ceci pourrait être le titre d’un livre que je ne vais pas écrire, pas maintenant 

en tous cas, sur l’évolution du Bildungsroman au XXe siècle. Au XXe, déjà au XIXe du reste, le 

Bildungsroman est très fréquemment Verbildungsroman, le roman d’une formation, d’un 

apprentissage qui doit s’interrompre, d’un itinéraire qui doit se perdre dans une absence de signifié, 

dans une allégorie vide, dans l’égarement. Au XXe, il n’y a peut-être aucun Bildungsroman qui ne 

soit pas un roman de désaveuglement, et de desengaño.  

En 1916 Joyce publia son Künstlerroman, Le portrait de l’artiste en jeune homme. Il s’agit 

d’une histoire certainement très traditionnelle, d’un certain point de vue, si l’on ne considère pas 

l’ironie qui la caractérise et qui toute la secoue et la mord, selon la célèbre formulation de 

Baudelaire. L’artiste, le poète, Stephen Dedalus, doit choisir entre famille, église, nation (l’Irlande, 

l’église catholique, son ethos irlandais et familial) et une quelque autre modalité de vie, dans laquelle 

il puisse s’exprimer en liberté. Der Künstler, donc, dans sa Bildung, doit expérimenter l’esthétique et 

les poétiques traditionelles. Il écrit une poésie, une villanelle très décadente et esthétisante, pour 

entrer enfin dans une autre dimension, et concevoir une autre poétique dont les principes sont l’exil, 

le silence, l’astuce, ou, si l’on veut, la finesse. C’est quelque chose de nouveau et d’ancien en même 

temps, parce que, si d’un côté on a le choix topique entre deux dimensions, deux mondes, de l’autre 

le choix même est refusé avec l’exil. Il ne s’agit pas du départ et du séjour métèque dans un autre 



pays, mais du départ pour l’exil même comme retour à la seule patrie; il s’agit du silence comme 

seule parole et origine de toute parole, et de la ruse qui est nécessaire à celui qui veut conduire ce 

genre d’existence dans l’exil, sans patrie, sans famille, ni appartenance de classe, caste, sans religion, 

pas même la religion décadente de l’art. Je n’aurais pas de solutions interprétatives ici, si ce n’est 

celle d’une allégorie vide qui transforme un itinéraire traditionnel dans un des manifestes du 

Modernisme. 

Le Bildungsroman, cela va sans dire, se construit à partir d’un système de valeurs, ce qui est 

en crise au XXe, après les deux guerres européennes. C’est un fait que le roman de la Bildung du 

héros entre dans une crise presque permanente à partir de la Grande Guerre. Je pense à Hemingway, 

A Farewell to Arms (1929), à Céline, la première partie du Voyage au bout de la nuit (1932), à 

Remarque, Im Western nichts Neues (1929). Ici pas de jeunes héros et chevaliers à la recherche de 

leurs identités; au contraire, tout ce qu’on a, c’est la perte de l’identité. La guerre n’est plus 

l’occasion du self-fashioning obtenu par le métier des armes et par les amours, mais, au contraire, 

l’occasion d’une déclaration de non appartenance comme dans le cas exemplaire, je crois, de Céline, 

quand il fait dire à son Bardamu qu’il est le seul lâche, « l’ infâme et répugnant saligaud »,  « la 

honte du genre humain»12.  

Dans l’ère contemporaine, le Bildungsroman est encore là comme modèle, au cinéma et dans 

la littérature. Le cinéma souvent raconte des histoires d’apprentissage. Je pense à l’intérêt des 

metteurs en scène italiens pour ce genre d’histoires: La meglio gioventù (2003 ) de Giordana (sur la 

génération de Soixante-huit - La meilleure jeunesse, c’est le titre d’un recueil de poèmes de 

Pasolini), et l’autre film de Giordana, Quando sei nato non ti puoi più nascondere (2005),  sur un 

garçon d’une famille bourgeoise qui entre en contact avec le monde de l’émigration clandestine. Je 

pense aussi à Mio fratello è figlio unico (2007) de Daniele Luchetti, encore sur la génération de 

Soixante-huit et tiré du roman de Antonio Pennacchi. Caterina va in città ( 2003) et Ovosodo (1997) 

de Virzì développent le thème des différences de classe et de la quasi impossibilité du passage de la 

classe ouvrière, ou du prolétariat, à celle des patrons dans l’Italie contemporaine. Ovosodo (Oeufdur) 

cite sa source, c’est à dire, Great Expectations de Dickens, l’histoire d’un pauvre enfant qui croit 

pouvoir devenir gentilhomme par ses études et son intelligence, et donc pouvoir entrer dans la 

société des meilleurs (les aristoi, les riches), pour se retrouver obligé, enfin, à accepter sa destinée 

sociale, et donc sa condition ouvrière. Je pense aussi à La Mala educacción (2004) de Almodovar, à 

cette histoire de deux artistes, ex-séminaristes, dont la destinée d’artiste est suscitée et conditionnée 

par la mala educacción, incarnée par un prêtre, mauvais maître, professeur au séminaire et 

pédophile. Et encore je pourrais citer, sans pouvoir en parler, évidemment, une série de romans des 

                                                
12 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 151. 



années cinquante-soixante : le canadien Mordecai Richler et son The Apprenticeship of Duddy 

Kravitz (1959), l’histoire de Duddy, menteur, tricheur, libertin, surtout un rêveur, qui connait le 

secret pour donner forme et corps à l’image concrète à ses rêves, ce qui en fait un homme de cinéma 

et de succès; et encore Salinger, Franny and Zooey (1961), et surtout The Catcher in the Rye (1951); 

Die Blechtrommel (1959) de Günter Grass est un exemple de Verbildung au XXe siècle. La luna e i 

Falò (1950) de Pavese, aussi, est un exemple de Bildung comme passage de la condition d’enfant 

pauvre, orphelin et paysan, à celle de petit bourgeois. Anguilla  revient au pays, dans les Langhe, 

pour revivre dans sa mémoire son enfance et son adolescence, avec son histoire qui lui semble le 

rêve de son enfance perdue dont il n’arrive  pas à comprendre le sens.  

Le Bildungsroman est encore bien vivant au début du troisième millenaire. Je cite encore, 

pêle-mêle des livres que je ne considère pas comme des chefs d’oeuvre mais qui sont exemplaires 

des formes de Verbildung, ou de mala educacción: Imre Kertész, Roman eines Schiksallosen13, 

William Trevor, The Story of Lucy Gault14; je dois aussi mentionner la fortune du Bildungsroman 

dans les romans des femmes: Marguerite Duras (L’amant de la Chine du Nord 15– la réécriture de 

L’Amant, 1985), parfois des best-sellers comme Và dove ti porta il cuore (1994) de Susanna Tamaro, 

ou Angel Puss (2004) de l’Australienne Colleen McCullough. Entre autres exemples, il je dois citer 

au moins  Atonement 16 de Ian MacEwan. C’est un cas particulier de künstlerroman :  l’histoire de 

l’écrivaine d’un seul roman et de l’écriture d’un seul roman en plusieurs réécritures, comme 

atonement, expiation, et comme un palimpseste qui cherche à découvrir et en même temps à cacher 

la faute qui est à son origine puisque la Bildung du roman se fait comme  la Bildung de la vie, et la 

Bildung de la vie se fait comme Bildung du roman.   

Je vais conclure sur les citations de quelques autres romans d’initiation et d’apprentissage qui 

sont le fruit d’une hybridation entre la culture européenne, ou la tradition occidentale, à laquelle le 

Bildungsroman appartient, avec d’autres cultures. Khaled Hosseini, l’écrivain Afghan, est l’auteur 

de Kite Runner 17, et de A Thousand Splendid Suns18. Kite Runner est évidemment le künstlerroman 

annoncé par la métaphore de son titre. C’est l’histoire du retour au pays, au passé, et à une mauvaise 

action refoulée qui a marqué la vie de celui qui l’a accomplie et de celui qui en a été frappé. Il s’agit 

donc d’une recherche du temps perdu, mais aussi, en désaveuglement, de la découverte de la réalité 

terrible de l’histoire dans laquelle on ne peut que se perdre puisque la Bildung ne peut s’achever que 

comme désaveuglement, sans espoir, sinon celle de l’art, de l’écriture, sur le fil de la mémoire par 

                                                
13  Le premier titre du Roman eines Schiksaallosen  était Sorstalangsag (Berlin, Rohwalt, 1975).  
14 London, Penguin, 2002. 
15 Paris, Gallimard, 1991. 
16 London, Jonathan Cape, 2001. 
17 Riverhead (N.Y.), Riverhead books, 2003.  
18 Riverhead (N.Y.), Riverhead books, 2007. 



lequel les cerfs-volants se livrent dans l’air et la lumière au-dessus des ténèbres. A Thousand 

Splendid Suns raconte l’histoire de deux petites filles et de leur apprentissage terrible à la vie. 

Mariam est une espèce de prisonnière qui doit vivre loin de son père parce qu’elle est une harami, 

une pauvre bâtarde. Elle ne doit rien apprendre. Cela serait inutile puisque sa destinée coïncide avec 

sa condition féminine propre à son pays, même si Mariam ne peut pas s’empêcher de vivre…. vers 

sa mort. Laila a un seul ami, Tariq, qui a perdu sa jambe sur une mine. Il est amoureux d’elle et la 

défend contre tous. Mariam et Laila se rencontrent et elles découvrent, dans l’entrelacement de leurs 

destinées de femmes, la valeur de l’amour et de l’amitié dans l’Afghanistan de la guerre infinie. 

Mariam est tuée par les Talibans. Laila vivra pour elle aussi, parce que Laila attend un enfant, une 

fille à laquelle Laila a déjà trouvé un nom, Mariam comme le nom de l’espoir dans le monde de la 

violence, de la guerre, de la folie générale, d’une humanité blessée et amputée. L’espoir est donc un 

nom de femme dans un monde qui nie aux femmes le droit de vivre.  

Tahar Ben Jallou est le dernier nom que je vais citer. Son roman L’écrivain public fut publié 

en 198319. C’est de l’écriture autobiograhique, dans un certain sens, mais aussi une écriture perdue 

dans une dimension de rêve, d’allégorie ou métaphore filée. C’est l’histoire d’un enfant malade qui 

doit vivre dans une bannette qui est son point de vue sur le monde qu’il observe et transforme en 

écriture. Sa maladie est son daìmon, puisque, guéri et devenu adulte, l’écrivain ne vivra que par 

l’écriture dans laquelle, comme dans une arabesque, il parcourt, revient, recherche son itinéraire 

dans la mémoire jusqu’au point d’arrivée que je résume de la dernière page du roman, lorsque 

l’écrivain se trouve dans la nuit. Il ne se rappelle plus la rue où il habite. Il sait seulement qu’il 

faudra descendre. Il ne voit rien. Il a froid. Personne ne passe par là. Il est seul et malade. Il  est 

emmaillotté par les ténèbres. Cependant il n’est pas triste. Il se retrouve dans sa bannette. Il peut 

donc rêver. Il peut évoquer à n’importe quelle heure ses images folles, ses belles images pour 

échapper à la douleur, à la mort qui s’approche. Il va passer la nuit sur sa chaise. Il ne va pas fermer 

ses yeux. Il va attendre, enchainé à lui-même, débarassé de son ombre. Son front, il le sait bien, sera 

serein et son coeur réconcilié avec sa terre intérieure, sa terre vivante. Il va attendre l’aube et avec 

l’aube le visage de celle qu’il aime; ce visage le ramenera à son île dont les pierres chaufferont ses 

pieds. 

Ce visage dément le désespoir de la vie puisque « les étoiles du matin naissent de ses mains ».  

 

  

 

                                                
19 Paris, Éditions du Seuil, 1983. 


