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Inscrit dans sa condition ou bien dans sa nature, I’Homme est la somme de
multiple expériences, “des pieéces numérotées d’[un] puzzle [qui configure]
I’existence”!, comme 1’a écrit Antonio Lobo Antunes. Néanmoins, son essence ne se
résume pas seulement a I’ensemble des instants réels en un moment donné mais aussi a
ces autres endroits qui ne sont plus ou qui auraient pu se passer, parce que déja vécus ou
simplement imaginés. Enregistrer, sciemment ou pas, les expériences qui s’agregent
dans une «tranche de vie» est une problématique dont s’occupent les Etudes
Littéraires et qui fera I’objet de notre communication.

Dans le parcours que nous nous proposons de suivre, nous réfléchirons sur la
littérature autobiographique a partir de deux cas d’auteurs qui volontairement ou
indirectement «écrivent leur vie», en articulant les binomes vérité et fiction,
autobiographie et écriture. Ces écrivains sont Julien Gracq et Antonio Lobo Antunes.

Rebelle aux canons et aux classements traditionnels des genres littéraires, Julien
Gracq se refuse a circonscrire le champ littéraire dans I’espace clos d’un genre unique.
Dans Les Eaux étroites, un mode d’écriture que 1’on peut considérer fragmenté, (et ou
I’on peut inclure La Forme d’une ville, Autour des sept collines) s’inscrivent des
expériences de moments vécus, de paysages revisités en conjuguant le réel et
I’imaginaire.

Partant de Lettres de la Guerre — de ce vivre ici sur ce papier décrit, d’ Antdnio
Lobo Antunes®, nous essaierons de réfléchir également sur ce récit intimiste, de forme
épistolaire, créé¢ sans intentions esthétiques déclarées, voire méme supposées. Le
volume réunit sa correspondance avec sa femme depuis les endroits ou il s’est trouvé
pendant la guerre coloniale en Angola, entre 1971 et 1973, ce qui confére a ces lettres

I’indéniable statut de document authentique. Comme il est dit dans le livre, I’idée de les

! Anténio Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde, Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 418.
% Traduit en seize langues, Anténio Lobo Antunes a, actuellement, prés de vingt-six livres publiés.
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publier est partie des filles de Lobo Antunes et sans doute justifiée par la place que
I’auteur occupe actuellement dans le milieu littéraire international.

Aussi avons-nous la, cote a cote, deux ceuvres de nature distincte: celle de Julien
Gracq qui renvoie a des registres fragmentés ou I’auteur empirique conjugue le réel et la
fiction, et celle de Lobo Antunes, un ensemble de lettres personnelles correspondant aux
aérogrammes envoyés a sa femme alors qu’il se trouvait étre jeune médecin mobilisé en
Angola.

Il nous faudra dans un premier moment poser les questions qui s’imposent quand
on se propose de réfléchir sur I’écriture qui permet d’écrire la vie : qu’est-ce qu’en fin
de compte 1’autobiographie? Quels sont les canons théoriques qui 1’encadrent?
Comment délimiter ses frontieres? Peut-on considérer 1’autobiographie comme une
fiction, alors que les textes découlent du vécu, évoquent ou convoquent des expériences
de vie?

Nous essayerons de répondre aux questions formulées plus haut en la posant
comme un ensemble d’expériences et de références réelles racontées par 1’auteur, a la
premicre personne, partant de la définition proposée par Philippe Lejeune dans son
Pacte autobiographique: “un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité™.

Toutefois, aux questions déja formulées sur 1’autobiographie et a la définition
qu’en a donnée Philippe Lejeune s’ajoute le probléme de I’intentionnalité de 1’auteur.
Toute autobiographie se présente, en effet, comme une sélection, un récit de morceaux
choisis d’une vie, par rapport a tout ce qui n’est pas raconté, a toute cette partie du vécu
laissée sous silence, qui détermine au bout du compte I’entendement de tout ce que les
pages écrites font jaillir. Cela revient a dire qu’il convient de déterminer jusqu’a quel
point la non inclusion de certains aspects peut ou non affecter le supposé fil de la vérite,
ce a quoi I’autobiographie prétend presque toujours: “ce que je te cache, je ne I’avoue
pas, je n’en parle pas™, dira Anténio Lobo Antunes dans son ceuvre Que farei quando
tudo arde.

Une deuxiéme question s’attache au fait qu’un récit implique une structure

fictionnelle intrinséque. Bien qu’elle ait un support réel, celle-ci se présentera toujours

? Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
* Antonio Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde, Op. cit., p. 418 (traduction libre).
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comme un produit d’une intention esthétique, ou 1’on abrége ou 1’on étire les temps
historiques, ou 1’on place des personnages dans des espaces et des atmosphéres qui
viennent d’étre construits, une fois que le narrateur, malgré son statut d’entité
omnisciente, ne parvient jamais a obtenir la conscience totale du milieu empirique dans
lequel il baigne. La lacune espace-temps de 1’écriture viendra, ainsi, conditionner la
recomposition de la vie-écrite du narrateur-auteur, un obstacle que Paula Mordo
souligne quand elle afirme qu’“‘en recherchant le « moi, je » dans le passé, le sujet veut
réorienter 1’a-venir, en se corrigeant lui-méme ou en infléchissant son parcours, en
construisant une utopie de soi qu’il souhaite pouvoir accomplir’™.

C’est-a-dire qu’il semble exister, de facto, un paradoxe entre la vie vécue et la
vie racontée. Tout en créant chez le lecteur I’illusion qu’il est devant un ensemble de
faits réels racontés par 1’auteur lui-méme/sujet de 1’énonciation, 1’autobiographie
devient, en conséquence, fiction dans ce jeu de “faire semblant”, selon 1’expression de
Pavel’, car elle se fonde sur une structure narrative qui implique toutes sortes
d’omissions, d’additions ou de redistributions chronologiques, par voie d’une intention
esthétique. En ce sens, tout récit se présente alors comme une fiction.

Il est certain qu’en littérature la subjectivité de I’écriture implique, avec plus ou
moins de clarté, la projection de circonstances qui renvoient a I’auteur’. A ce propos,
Helena Carvalhdo Buescu affirme que “le texte sait et révele de qui il vient et vers qui il
va’t, Toutefois, Maria Alzira Seixo, dans son étude consacrée aux romans de Lobo
Antunes, observe qu’on ne doit pas forcer la reconnaissance de situations coincidant
avec des expériences de la vie personnelle de I’écrivain, comme des stratégies
d’approche du texte, forgcant ainsi les rapports de cohérence, mais que 1’on doit plutot
tenter de comprendre un texte dans son rapport avec le réel: “la question
autobiographique n’a de sens que si le trait qui renvoie a la figure de 1’écrivain, a sa
circonstance et a son expérience, vient créer une interpellation du texte par rapport a

celui qui le lit et obliger cette interpellation a suivre un chemin de conjecture selon les

> Paula Mordo, “O secreto ¢ o real — Caminhos contemporaneos da Autobiografia e outros artigos
intimistas”, Romdnica — Revista de Literatura, 3, 1994, p. 28 (traduction libre).

® Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

7 Si les romans d’Anténio Lobo Antunes semblent des fictions il est certain qu’ils n’excluent pas des
aspects de sa vie personnelle, ainsi que des expériences de sa carriére (il est médecin), comme le prouvent
ses chroniques et ses interviews.

% Helena Carvalhdo Buescu, in Em busca do Autor Perdido, Lisboa, Edi¢cdes Cosmos, 1998, p. 25
(traduction libre).
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labyrinthes de la production artistique™

. C’est donc par cette voie qu’on essaiera de
réfléchir sur la problématique de I’autobiographie dans la production d’Anténio Lobo
Antunes et celle de Julien Gracq.

En ce qui concerne Lobo Antunes, 1’un des €crivains portugais les plus en vue de
I’actualité et propos¢ comme candidat au prix Nobel, son livre Lettres de la Guerre

1
” 0, selon sa

rassemble des lettres personnelles, une sorte de “journal de I’amour absent
propre expression, qui raconte des expériences vécues par celui qui les raconte et qui
offre également, outre les données biographiques qu’elles transmettent au lecteur,
d’importantes références historiques et politiques permettant de dévoiler la cartographie
de sa vie.

Pour ce qui est de la problématique de 1’autobiographie, la préface du livre vient,
d’emblée, encadrer les quelques questions posées plus haut. Lettres de la Guerre réunit
les aérogrammes envoyé€s a son épouse par ce jeune médecin psychiatre qu’était alors
Lobo Antunes. Mobilis¢ par I’armée portugaise et envoy¢ en Angola, dans les années ou
cette ancienne colonie portugaise s’était engagée dans la lutte pour son indépendance, il
part peu apres s’€tre mari€ et se trouvera privé du bonheur d’accompagner la gestation,
la naissance et les premiers mois de vie de sa progéniture. Il s’efforcera de compenser
cette longue séparation par le biais de lettres qu’il écrit trés régulierement, presque
quotidiennement. Le contexte de leur production explique, en partie, la nature
compulsive du style: dans une atmosphere de dépaysement ou la guerre gronde, ces
lettres d’amour supplient leur destinatrice de lui donner le change comme un palliatif a
I’insupportable douleur de I’absence’".

Trente-quatre ans plus tard environ, ses filles, Maria José et Joana Lobo
Antunes, décident de les mettre sous presse, en justifiant dans la préface la raison de
leurs motivations: “Le choix de les publier n’est pas nétre: c’est la volonté expresse de
notre mere, destinataire et conservatrice de cette correspondance jusqu’a une date

récente. Elle nous a toujours dit que nous pourrions la lire et la publier aprés sa mort, et

 Maria Alzira Seixo, Os romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 475
(traduction libre).

' Anténio Lobo Antunes, Lettres de la guerre — de ce vivre ici sur ce papier décrit, traduit par Carlos
Batista, Paris, Christian Bourgois Editeur, p. 344.

"' Le désespoir dii & « saudade » est bien visible dans la graphie de 1’aérogramme du 5 avril 1972, dont la
grandeur des lettres semble représenter la dimension de la douleur de 1’absence. Voir Anténio Lobo
Antunes, Lettres de la guerre, Op. cit., pp. 461-462.
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ce moment est a présent venu”

. Et ¢’est également dans la préface, avant de donner a
connaitre I’intention de leur geste, que les filles de I’auteur et responsables de cette
¢dition expliquent la nature du livre: “Les lettres de ce livre furent écrites par un homme
de vingt-huit ans, dans le cadre intime de sa relation avec sa femme, isolé de tout et de
tous durant deux ans de guerre coloniale en Angola, sans qu’il pense qu’elles seraient
publiées un jour. [...] Mais quelle qu’en soit I’approche, littéraire, biographique,
document de guerre ou histoire d’amour, nous savons qu’elles sont extraordinaires sous
tous ces aspects””.

Les circonstances particulieres de la production de ce livre évoquées dans la
préface, celui de I’espace intime d’une relation a deux et celui de sa publication - un
aspect probablement jamais considéré au moment de leur écriture - le placent dans une
zone inquiétante en termes de classement littéraire qui offre la possibilité d’un certain
hybridisme. Il pourra étre percu par le lecteur comme un texte autobiographique parce
qu’il s’agit d’un récit rétrospectif résolument non fictionnel qu’un sujet de 1’énonciation
en tant que personne réelle fait de sa propre existence. Néanmoins, du point de vue de
I’auteur, il nous semble que celui-ci ne pourra certainement pas le considérer comme
texte autobiographique, ni comme fiction, car la n’était pas son intention au moment de
les écrire, mais seulement comme des documents issus d’un paquet de lettres auquel les
années ont fait prendre du volume, représentant des bribes de son existence et de sa vie
intérieure dans 1’espace de sa relation personnelle et intime avec son €pouse.

D’autre part, pour presque toute sa production fictive, 1’écriture
syncopée, fragmentaire, associée a la pensée, met en scéne les convulsions et les
troubles vécus par la société portugaise, dés la guerre de 1’Afrique, les exces de la
Révolution et la crise de valeurs qui s’est, alors, installée au Portugal. C’est un discours
fictif ou s’enlacent des liens profonds avec la vie elle-méme a laquelle le lecteur
artificieusement se joint parce qu’il y reconnait les espaces de la pensée et de la
mémoire.

Dans la production littéraire de Julien Gracq, on pourra noter deux périodes
d’écriture distinctes. Un premier et long moment compris entre 1938 et 1970, dominé
par la fiction et intercalé de quelques textes apparentés a des essais, renvoyant

¢galement a son expérience poétique. C’est, surtout, dans cette pratique littéraire que

12 Ibidem, p. 7.
" Ibidem, p. 7.
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s’intégre la production romanesque'®, une modalité d’expression écrite que 1’auteur a
par la suite abandonné, mais dans tous les cas un récit de fiction qui, d’une certaine
maniere, s’approche du paradigme littéraire créé par le roman du XIXe siecle, qui
consiste dans la linéarit¢ des événements narrés. On y a encore recourt a I’histoire
comme une implication d’événements, nécessaire pour le récit, bien qu’il n’obéit pas a
la dynamique des aventures qui se succedent et structurent le roman traditionnel de type
balzacien.

Dans la période située entre les années 70 et 90, il publie des ceuvres difficiles a
classer — des anthologies de textes variés, notes personnelles, fragments d’un parcours
personnel, notes de voyage — ou encore des réflexions dans le cadre de la critique
essayiste, un ensemble de textes qui, allant de Préférences a Lettrines, de La Forme
d’une ville a Autour des sept collines, abordent la dimension autobiographique dans les
termes que Jean-Yves Tadié emploie: “Autrefois, 1’autobiographie accompagnait le
roman [...]; maintenant elle le remplace”'’. Gracq abandonnera progressivement la
fiction pour privilégier des productions qui s’encadrent dans des genres bien distincts et
ou ’on peut suivre le parcours idéologique et poétique qui oriente sa production

littéraire, notamment a travers des entretiens, des essais critiques et des pamphlets.

Quel que soit le critere utilis€é pour classer cette ceuvre plurielle, nous ne
pouvons ne pas considérer dans son approche l’inscription de moments vécus, de
paysages (re)visités, en conjuguant 1’écrit, le lu et le vécu et, par coup, en modelant le
réel a travers I’imaginaire. En ce sens, un texte de fiction semble étre indissociable de
ses conditions pragmatiques, qu’il s’agisse du contexte historique et culturel, de ses
conditions de production ou de réception, une perspective qui va dans le sens de la
réflexion de Wittgenstein portant sur ’acte de langage, quand il affirme que les textes

de fiction se présentent comme des « forme de vie ».

Si I’on peut ici évoquer la dimension autobiographique de ces textes, il n’est pas

moins vrai, comme le remarque Bernard Vouilloux au sujet de cette catégorie, qu’elle

'* Gracq publiera Au chéteau d’Argol (1938), suivi d’Un beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes
(1951), Un balcon en forét (1958) et La Presqu’ile (1970).

'S Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Lisboa: Publica¢cdes D. Quixote, Colec¢io Nova
Enciclopédia, p. 40 (traduction libre).
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“n’est pas un genre (ou n’en a pas): elle se les donne presque tous, noyautant le récit, le
journal, le dialogue™'®.

Ce qu’on pourrait peut-étre affirmer c’est que chez Gracq I’ambiguité de
I’indéfinition des genres littéraires découle surtout de la vision poétique qui marque le
discours de I’ensemble de ses textes. C’est ce qui nous amene a constater que ces
registres ne sont pas aussi diversifi€és comme on pourrait le croire a premicre vue. Si aux
yeux de Gracq “le commentaire sur [D’art d’écrire est mélé de naissance,

inextricablement, a Iécriture”!’

, sa pensée pourra €galement s’intégrer au bout du
compte dans I’ambiguité du romanesque, comme dans Les Eaux étroites, ou la descente
d’un fleuve amenera le protagoniste — narrateur, alter-ego de 1’auteur, a tisser une série
de réflexions qui se dédoubleront dans une autre descente a I’intérieur de lui-méme.
“[...] la fiction ici s’autorise parfaitement de I’expérience, et [...] si nous interrogeons
notre profonde mémoire, nous savons que ces chateaux au bois dormant et ces terres
gates nous les avons & quelque détour de notre vie une fois au moins rencontrés™'®. Il
s’agit alors de cette “promenade entre toutes préférée, a 1’excursion sans aventure et
sans imprévu qui nous ramene en quelques heures a notre point d’attache, a la cloture de
la maison familiére"”.

Retour au “point d’attache”, bribes d’une vie découlant d’une réflexion que nous
dirions « autobiographique ». Malgré les distinctes formes d’expressions qui, a premiere
vue, se détachent de I’ensemble de son oeuvre, I’auteur se propose de fondre 1’écriture
de la fiction et I’écriture de la critique dans une méme pratique, dans une méme
substance littéraire, envisagée sous différents angles®’. C’est la configuration de cette
pratique de I’écrit qui a conduit Philippe Berthier” a attirer Iattention sur la nécessité

de sortir du cadre de la vraisemblance formelle ou psychologique des textes. Si un récit

de fiction peut inclure des réflexions de critique essayiste, ce qui chez Gracq,

' Bernard Vouilloux, Gracq Autographe, Paris, José Corti, 1989, p. 19.

' Julien Gracq, En lisant en écrivant (1980), in Euvres Complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1995, T. 11, p. 560.

'8 Julien Gracq, Les Eaux étroites, Op. cit., p. 547.

" Julien Gracq, Les Eaux étroites (1976) 1995, in Euvres Complétes, T. 11, Op. cit., p. 527.

2% A propos de la diversité des genres qui marque 1’écriture de Julien Gracq, ’auteur cherchera a donner
une explication: “Un écrivain est surtout sensible a 1’évolution de son écriture, qui 1’éloigne de ses
premiers livres [...]. J’ai le vif sentiment, pour mes premiers livres, d’étapes d’immaturité personnelle que
j’ai franchies 1'une aprés ’autre”. Voir ’interview de Julien Gracq a Jean Roudaut, in Julien Gracq,
Euvres Completes, T. 11, Op. cit., p. 1227. Toujours sur ses réflexions au sujet des livres qu’il a écrits,
consulter I’entretien donné a Jean Carricre, Id. Ibidem, surtout les pages 1255 a 1262.

! Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d’un certain usage de la littérature, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1990, p. 237.
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néanmoins, ne sera pas une pratique aussi €évidente, le méme phénomene pourra
fonctionner dans le sens inverse. Selon 1’auteur, il ne faudra pas dévier ses textes
critiques d’un fonds romanesque, restes de fiction réunis dans une sorte d’atelier ou de
réservoir matériel fondés dans les “archives imaginaires”, selon sa propre expression®,
¢tant donné qu’il s’agit finalement toujours du méme monde qui constitue 1’un des traits
les plus marquants de la modernité de Gracq.

A travers la superposition de voix qui se croisent au long du voyage de
Iécriture, dans ces “deux parcours rituels [...] qui n’auraient jamais da se recouper”™, le
lecteur trouvera les marques d’une identit¢ discursive ou I’imaginaire ne finit pas de
s’inscrire. Comme s’il s’agissait de ce voyage qui traverse Les Eaux étroites, en
rapprochant “le présent et ’imparfait, [qui] inextricablement, se mélent dans le défilé
d’images de cette excursion”*. La barque, vue comme la métaphore de sa propre
€criture, ouvre 1’unique possibilité de revisiter le pays de I’enfance, pourtant ¢loigné de
I’espace référentiel comme un lieu virtuel: “Dés qu’on s’engageait sur 1’Evre, on
pénétrait dans un canton retranché de la terre, dont la barque seule pouvait livrer la
clef™.

Apparemment mise au banc par la critique structuraliste, la composante
autobiographique a finalement retrouvé sa place au milieu des Etudes Littéraires, sans
cesser d’y occuper pour autant une place ambigué, ¢tant donné la fronti¢re fragile qui la
sépare (ou la rapproche) de la fiction.

Dans les oeuvres citées, les auteurs semblent s’incliner vers une apparente
déconstruction des genres littéraires du récit. D’ailleurs, leurs oeuvres semblent ne pas
se laisser classer dans 1’espace clos d’un genre donné. En fait, écrire tend a se poser
comme un acte qui exclut, d’emblée, toutes impositions conceptuelles. Comme le dit
Gracq, on écrit parce qu’“on a envie tout bonnement de communiquer quelque chose:

%66y

une remarque, une sensation, une expérience”, ou bien parce qu’““il arrive que 1’écrivain
. . . L, . 9}
ait envie tout simplement d’ «écrire»”°.
A la lecture du texte remonte a la surface des épisodes de la vie de celui qui

écrit. Chez Antonio Lobo Antunes les histoires se mélent aux mémoires rapportées par

22 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Op. cit., p. 557.

2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Op. cit., pp. 530-531.
** Julien Gracq, Les Eaux étroites, Op. cit., p. 550.

3 Ibidem, p. 553.

2% Julien Gracq, En lisant en écrivant, Op. cit., pp. 656.
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la nostalgie d’un passé perdu, fragments de vie qui déclenchent des images cristallisées
dans le temps et en nous. C’est le cas particulier du voyage introspectif qui convoque
dans son discours les temps vécus en Angola, mais surtout la douleur de la perte des
siens et de lui-méme.

Chez Julien Gracq, I’imagination onirique se superpose a la vie réelle, vu que les
images et les thémes récurrents de son oeuvre sont les révélateurs de 1’incessante
communication avec cette autre réalité, plus vaste, inscrite dans I’antériorité, peut-étre
méme supérieure a la vie individuelle. L’imagination, telle comme elle apparait définie
dans Préférences, est “un résidu de souvenirs. Au fond, I’imagination est un effet de
sentiments.”’

S’il est certain que la vie, les voyages, les souvenirs affleurent au fil des textes
de ces deux écrivains, ouvrant les voies de lecture de I’imaginaire, 1’héritage littéraire,
qu’ils ont recu au fil de leurs lectures, ne s’effacera pas non plus, en suggérant au
lecteur d’autres chemins invisibles.

Dans la critique, comme dans la fiction, il s’impose de reconquérir 1’espace vital
des mots, de leurs combinatoires, de la magie évocatrice qui leur permettent d’établir un
dialogue et de promouvoir des effets de sens. Comme affirme Maria Alzira Seixo,
“l’ Autobiographie c’est ce que I’on veut donner (communiquer, partager) de la vie que

L, . . . . . 9}
I’on écrit, et il est peu probable qu’il puisse en exister une autre™®.

*7 Julien Gracq, Préférences (1961) 1989, in Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 855.
8 Maria Alzira Seixo, Os romances de Antonio Lobo Antunes, Op. cit., p. 497.



