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Sur le plan thématique la carte connait aujourd’hui une étonnante (?) faveur en littérature.
Je citerai un peu plus loin Kartography (2005) de Kamila Shamsie. L’ceuvre de cette
romanciere pakistanaise n’est pas isolée. En 1986, Nuruddin Farah avait publi¢ Maps, ou il
¢tait question de I’importance des représentations cartographiques dans 1’une des régions
les plus troublées du monde : la Somalie, son pays d’origine. Le cartographe est lui aussi
présent sur la scéne littéraire actuelle. Je me contente ici de citer Thomas Pynchon et
Mason and Dixon (1997) ou encore Bea Gonzilez, romancieére canadienne d’origine
galicienne, qui en 2005 a publi¢ The Mapmaker’s Opera. La carte est aussi une source
d’inspiration pour les peintres. Sans revenir & Vermeer, on évoquera Jasper Johns, qui en
1961, a composé¢ une carte des Etats-Unis: Map — cette méme carte que travaille
aujourd’hui Kathy Prendergast, dont je reparlerai, ou encore Alighiero Boetti (Mappa del
mondo, 1991), Guiillermo Puitca (People on Fire, 1993) et d’autres. La carte et le
cartographes sont indéniablement a la mode.

Ce n’est cependant pas au theme que je consacrerai ces quelques lignes, mais au genre de la
carte - pour peu qu’on la place en regard du livre, de la littérature. Deux considérations
pourraient ouvrir cette réflexion, qui — autant le confesser d’emblée — est elle-méme la

prémisse d’un raisonnement qui, a I’heure actuelle, est en tout point... inabouti.

La premicre considération s’inspire d’un constat de José Rabasa, professeur de littérature et
d’histoire latino-américaines a 'université¢ de Berkeley. Dans L 'Invention de [’Amérique.
Historiographie espagnole et formation de [’eurocentrisme (1993), Jos¢ Rabasa s’est en
effet livré a cette déclaration toute simple : « Pour autant que je sache il n’existe pas

d’histoire des atlas en tant que genre' ». Voila qui surprend, mais qui est confirmé par les

' Jos¢ RABASA, L’Invention de I’Amérique. Historiographie espagnole et formation de I’eurocentrisme
[1993], trad. de I’américain par Claire Forestier-Pergnier et Etienne Saint-André-Utudjian, Paris :
L’Harmattan, 2002, p.192 .
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spécialistes ce cartographie. Dans Die Macht der Karten. Eine Geschichte der
Kartographie vom Mittelalter bis heute (2006), Ute Schneider estime qu’ « une histoire
mondiale de la cartographie, abordée selon I’optique privilégiée des influences et des
transferts internationaux, est a plus d’un point de vue souhaitable, mais semble difficile a
envisager compte tenu, notamment, de I’état actuel de la question des cartes et de la

. . . 2
recherche historique qui les concerne” ».

Une seconde considération émerge a la lecture de 1’essai de cette méme Ute Schneider.
Alors que les cartes du Nouveau Monde comportérent de nombreux espaces vierges,
symbolisés par des taches blanches, les cartes de 1’ Afrique, selon un paradoxe seulement
apparent, demeurérent longtemps chatoyantes et/ou couvertes de texte. Ce n’est qu’au
XIXe siecle qu’elles intégrerent des taches blanches, qui, au demeurant, ne tardeérent pas a
étre coloriées, comme 1’ont remarqué Jules Verne dans Robur-le-Congquérant, puis Joseph
Conrad dans Heart of Darkness. Selon Ute Schneider la différence de traitement s’explique
par le fait que la culture européenne classique était restée muette sur le Nouveau Monde’,
alors que 1’ Afrique faisait I’objet de récits anciens, voire antiques (sources du Nil, 1égende
du Prétre Jean, etc.). On remplissait donc les cartes africaines en s’inspirant du mythe, a
défaut d’avoir une connaissance immeédiate du terrain. Mais il y a autre chose. Cette
¢volution traduit un passage fondamental, qui ici se manifeste clairement. Les taches
blanches se substituent au récit, au moment exact ou la science (géographique) se sent en
mesure de les résorber, d’imposer une toponymie minimaliste - « noms de pays », comme
aurait dit Proust - et d’imposer une réalit¢ apparemment objective au détriment d’une
représentation textuelle, visuelle, parfois picturale. La cartographie mériterait décidément
que I’on dressat son histoire, car cette histoire en dirait long sur les relations entre le réel et
la fiction

Dans le vide relatif qui caractérise le questionnement générique sur les cartes, on posera le

principe éventuel d’une exploration des confins ou littérature, mappemondes et atlas se

? Ute SCHNEIDER, Die Macht der Karten. Eine Geschichte der Kartographie vom Mittelalter bis heute,
Darmstadt: Primus Verlag, 2006, p.8 : ,,Eine Weltgeschichte der Kartographie vor allem im Hinblick auf
internationale Beeinflussungen und Transfers ist aus vielen Griinden wiinschenswert, scheint jedoch nicht
zuletzt wegen des gegenwirtigen Stands der historischen Forschung und Befassung mit Karten kaum
leistbar*.

* Ce mutisme était tout relatif. Au Moyen Age, comme & I’époque des Grecs, on tendait a projeter au large
des cotes atlantiques des terres, souvent insulaires, qui cristallisaient le résultat d’une maniére de calcul de
probabilité : en quelque sorte, on avait imaginé des lieux « réels »... que les navigateurs découvrirent — ou
plutdt : « re-découvrirent » — ensuite, parfois des siécles plus tard. Tel est le cas des Antilles et des Canaries,
entre autres (voir mon essai La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris : Minuit, 2007).
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rencontreraient* . Si Gerhard Mercator était fasciné par Atlas, pour lui «roi de
Maurétanie », c’est parce qu’il était a la fois philosophe, mathématicien et astronome. En
1572, le premier Atlas fut placé a la croisée des disciplines. Ce positionnement n’avait rien
de fortuit. Compte tenu de D’interdisciplinarité qui prévaut au sein de |’entreprise
cartographique, peut-on raisonnablement estimer que, sous un angle donné, le travail du
cartographe va jusqu’a illustrer un genre qui présenterait des affinités avec la généricité
littéraire ? Ce lien, méme si on admettait qu’il s’est aujourd’hui distendu a ’heure du GPS,
a-t-il jamais existé ? Et s’il a existé, pourquoi se serait-il distendu ? L’exemple des cartes
africaines montre en tout cas que I’impact du texte a imprimé aux mappemondes une
certaine littérarité, du moins par le passé€. S’interroger sur les possibles croisements
génériques entre cartes et littérature suppose une approche double : il s’agirait de pointer ce
que le texte cartographique présente de littéraire (délicat probleme de la literaturnost),
mais déterminer aussi la connexion entre le texte et I’image — cette dernic¢re constituant

depuis le Moyen Age 1’essentiel de la carte.

Commengons par ce qui a priori parait le plus simple : la relation entre le textuel et le
visuel. Il est inutile de développer ici une question vaste et qui, de fait, n’est pas simple du
tout, en cela qu’elle témoigne de pratiques hétérogénes dont le croisement est souvent
aléatoire. En rhétorique, plusieurs types de couplages entre texte et image ont été congus a
travers les ages. L’ekphrasis, dont I’étude revient au gotit du jour, consiste grosso modo a
rendre par le texte une image qui, indirectement, éclairera celui-la. Cette figure ne
concerne pas la carte, qui inclut plutdt du texte dans de 1’image que le contraire. A vrai
dire, elle ne la concerne plus, car jadis certaines cartes étaient bel et bien textuelles. Ainsi
¢tait la Peériégese de Denys d’Alexandrie, sa « description de la terre habitée », que
Christian Jacob, qui en a établi le texte en francais, résume de la sorte : « Le monde habité
se réduit ainsi a une litanie de noms propres, comptines a mémoriser et a réciter, itinéraire
a parcourir par la voix et a suivre a ’oreille, sur le rythme régulier, métronomique, des
‘pieds’ de la poésie’ ». Point de carte au sens habituel du terme, au sens alors des cartes

d’ Anaximandre de Milet ou d’Eratosthéne de Cyreéne, point d’image, mais du texte qui fait

* John Brian HARLEY, The new nature of maps: essays in the history of cartography, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2001. Ce livre est un recueil d’articles posthume de J. B. Harley (qui mourut
prématurément en 1991), promoteur reconnu d’une philosophie de la cartographie qui s’appuyait entre autres
sur la rhétorique et la lecture de Michel Foucault et de Jacques Derrida (auxquels il faudrait ajouter Gilles
Deleuze). Harley a déterminé une série de codes relevant d’ « images rhétoriques ».

3 Christian JACOB, La Description de la terre habitée de Denys d’Alexandrie ou la lecon de géographie,
Paris : Albin Michel, 1990, p.12.
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« naitre dans I’esprit du lecteur la vision de ce qui est refusé au regard sensoriel : une
image mentale, forgée non d’aprés les témoignages des sens, mais grace aux mots bien
choisis du discours® ». Chez Denys, la carte est composée d’une suite de noms, d’un
agencement rectiligne et non planaire. Elle refuse de s’épandre sur toute la surface du
parchemin ou de la cire ; elle se réduit a une ligne, qui tente d’établir un ordre dans le
chaos du monde. Plusieurs cartes de 1’ Antiquité tardive ou du Moyen Age, qui proposaient
des itinéraires, ont investi ce pli entre ligne et plan. Au IVe siecle, la fameuse Tabula
Peutingeriana, un parchemin long de 6,75 metres pour 34 centimetres de large, décrivait
I’Empire romain de I’Ibérie jusqu’a 1’Inde en insistant sur la toponymie et sur le réseau
routier dont 1’ Urbs était le cceur. La ligne était toujours présente, mais elle se matérialisait
dans I’image, qui néanmoins restait ancillaire. La mappemonde de Hereford, qui date de
1290 environ, confirme encore cette vision des choses. Il y est écrit : « Omnia legenda
quam pingenda ». Il s’agit a priori de reproduire le lisible plutét que de peindre.
Commentant cette étrange maxime, Jos¢ Rabasa note que « toute représentation picturale
exige une légende explicative. Donc, au lieu d’offrir un mode permettant de déterminer le
sens des terres, le texte écrit doit approfondir le mirage et projeter le désir’ ». Il en va
comme si on projetait ensemble le réel et le désir, le réel comme désir. Sur les cartes de
Matthew Paris, un moine bénédictin anglais du XlIlle siecle lui aussi, c¢’est I’image qui
avait pris le dessus. Mais les enluminures sommairement commentées qui renvoyaient aux
principales villes menant de Londres a Douvres et a I’ Apulie et de I’ Apulie en Terre Sainte
¢taient disposées en colonnes selon 1’ordre que I’on réserve d’habitude au texte. Entre le
IVe e le Xllle siccle, la hiérarchie s’était inversée. L’image avait impos€ son primat au
texte, pour les cartes tout du moins. N’oublions pas qu’on lisait encore les cartes a voix
haute a I’époque de saint Ambroise, contemporain de I’artisan de la Tabula Peutingeriana ;

on ne se contentait pas de les regarder.

Eu égard a cette évolution, 1’ekphrasis parait moins appropriée que ’allégorie pour rendre
compte du rapprochement entre cette aire visuelle et cette ligne textuelle, car dans
I’allégorie, constate Jos¢ Rabasa, « 1’espace littéraire est transposé en représentation
visuelle ». Pendant des siécles, les cartes furent soumises a ce mécanisme de visualisation.

Selon une autre définition, celle de Bernard Dupriez, 1’allégorie est une «image littéraire

8 Ibid., p.29
7 José RABASA, op.cit., p.87
8 Ibid., p.43.
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dont le phore [le comparant] est appliqué au theme [le comparé], non globalement comme
dans la métaphore ou la comparaison figurative, mais ¢lément par ¢lément, ou du moins
avec personnification »’. Le comparé est ici un territoire, un extrait du vaste monde
géographique a saisir. Le comparant, lui, peut varier. Les situations ne sont néanmoins pas
toutes équivalentes. Dans certains cas, 1’allégorie cartographique est classique et va jusqu’a
la personnification. Nous avons tous gravée dans 1’esprit Europa Regina, la carte de
I’Europe de Johannes Bucius (1537), popularisée ensuite par Sebastian Miinster (1580), ou
le continent prend la forme d’une femme couronnée, dont la téte correspond a I’Espagne et
le bas de la robe a la Russie. L’ Asie, elle, avait pris la forme de Pégase, le cheval ailé, chez
Heinrich Bunting (1581). D’autres exemples existent, tels que le Leo Belgicus de Michael
Aitzinger (1583), lion pacifique qui représente les Pays-Bas du Sud, apres la scission des
provinces du Nord d’avec 1’Espagne. Plus récemment - a partir de la fin du XIXe siecle -,
des cartes allégorisées proches de la caricature ont représenté 1’Ecosse, 1’ Angleterre,
I’Italie garibaldienne, le Danemarklo, etc., en vue de lectures hautement politisées.
L’allégorie cartographique est souvent dans le nom des lieux. Les continents sont en soi
des personnifications. C’est ce qu’explique notamment la carte d’Erbstorf, au XlIlle siecle.
Europe serait comme il se doit la fille d’Agénor, tandis qu’Asie serait une ancienne
souveraine de 1’Orient. Conformément a la tradition, Afrique tirerait son nom d’Afer, un
des fils d’Abraham, un de ceux qui n’étaient pas issus d’une « promesse » divine (... dés
I’origine, la discrimination s’installe). En tout état de cause, I’Afrique n’est pas une
personnification féminine. Pas davantage que I’Amérique, qui doit moins son nom a
Amerigo Vespucci qu’a Martin Waldseemdiiller. Dans sa mappemonde de 1507, ce
cartographe installé a Saint-Dié, dans les Vosges, attribua le prénom du navigateur
florentin - en le féminisant - au continent que Vespucci « inventa » apres que Colomb 1’eut
découvert. America inspira de nombreuses allégories aux XVIe et XVlle siecles, aussi bien
sur les cartes que dans les gravures - celle de Stradanus (Jan van der Straet) représentant
Vespucci debout face a America étendue nue dans un hamac, sur un rivage exotique, a fait
I’objet des commentaires éclairés de Michel de Certeau'' et de José Rabasa. La relation
entre carte, femme, pouvoir masculin et colonial, que ’allégorie a souvent explicitée, a du

reste suscité de nombreuses ceuvres d’art au cours de ces derniéres années. On signalera a

? Bernard DUPRIEZ, Gradus, p.29.

' Voir par exemple Nathaniel HARRIS, Mapping the World. Maps and their History, San Diego, CA:
Thunder Bay Press, 2002, p.144-147.

'"'Voir Michel DE CERTEAU, L Ecriture de I'Histoire [1975], Paris : Gallimard, coll. Folio, 2002, « Avant-
propos a la seconde édition ».
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ce propos les tableaux « cartographiques» de [I’Irlandaise Kathy Prendergast,

notamment.

L’allégorie est une mise en image, parfois énigmatique, d’un texte. Stricto sensu, la
littérature a plusieurs fois inspiré les cartographes. Elle a de méme inspiré les découvreurs
du XVlIe siecle et encore les explorateurs du XIXe siecle. Ulysse était le génie tutélaire de
bien des navigateurs ; Colomb se disait influencé par Jason, celui que Séneque avait mis en
scéne dans sa Médée. Les exemples abondent. Lato sensu, la cartographie transmue en
texte et en image une lecture du monde qui jamais n’est univoque. Le cartographe n’est pas
une instance anonyme, hors du monde, comme on I’estime tacitement en observant une
carte. Il est un auteur, un artisan, parfois un artiste qui modé¢lise une vision révée de
I’environnement humain, une maniere d’alchimiste qui couvre de dorures des territoires
inconnus. Il livre une ceuvre, au méme titre que 1’écrivain. Apparemment, il se fixe
I’objectif de couler le monde dans son produit ; il vise a le transposer « tel quel », selon un
référent naturel, alors que I’écrivain, comme tout artiste élaborant une représentation
imaginative, le transfigure. Mais, en vérité, le cartographe enclenche une dynamique
globale, ou I’artifice et le naturel s’alimentent ’'un 1’autre, s’interpénétrent, se confondent
quelquefois. Tout en prétendant reproduire un modele supposé — le réel « objectif » que la
vision géographique subsume sous elle -, il crée un territoire. Parfois ce travail — cet
accouchement - est marqué du sceau de I’imaginaire. On évoquerait ainsi les exemples
célebres de pures « créations » cartographiques, toutes ces iles fictives qui ont illustré les
mappemondes les plus sérieuses, comme 1’ile flottante de saint Brendan, devenue San
Borondon dans les eaux espagnoles, qui fut cartographiée par Leonardo Torriani a la fin du
XVIe siecle, voire photographiée comme un monstre du Loch Ness minéral en 1958, a en
croire le quotidien madriléne ABC. Mais le lien que la représentation cartographique
entretient avec ne se réduit pas a ces exemples extrémes : c’est I’ensemble du monde qui
entre dans la subtile allégorie qu’elle dresse. C’est que la carte est susceptible d’étre lue
comme un livre — ’atlas est au demeurant un livre. En elle, la distance qui sépare le
référent de sa représentation est censé €tre nulle ou infime. Il s’agit d’un leurre qu’aucun
cartographe n’avaliserait d’ailleurs. Que I’on songe aux multiples variations caractérisant
les systemes de projection. Méme les cartes photographiques établissent une « réalité »

plurivoque. L’objectivité est un mythe que seule le discours idéologique nourrit. Et on le
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sait : le réel est I'autre du discours'”. La carte n’instaure pas de langage absolu ; elle
uniformise la différence selon un langage qui est propre a chacun de ses auteurs. Comme
dit Michel de Certeau, « refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser
apparaitre le rapport entre des procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du
‘réel’ dont elles traitent. C’est éviter ’illusion, nécessairement dogmatisante, propre au
discours qui prétend faire croire qu’il est ‘adéquat’ au réel" ». Et, justement, la
cartographie n’est pas adéquate au réel, ne serait-ce que parce que le « réel » ne ressortit

pas a un modele unique, a une hiérarchie imposée.

Si la carte était incluse dans le vaste registre des genres littéraires, plusieurs éléments de
I’étude seraient fort révélateurs. Toujours selon Michel de Certeau, le roman remplit de
prédicats le nom qu’il pose, alors que I’histoire recoit le nom propre, selon une logique qui
suppose « un raccourcissement maximum du trajet et de la distance entre les foyers
fonctionnels de la narration'* ». De cette compression résulte une absence d’échappatoire.
Pour les cartes, le méme phénomene est observable, mais la référentialit¢é du nom est
davantage problématique... comme pour le roman. Le cartographe nomme le lieu ; dans
d’autres situations, il officialise un toponyme que le pouvoir a entériné. De ce point de vue,
I’exemple de Martin Waldseemdiller baptisant America en insérant le nouveau continent
dans son planisphere est frappant. Il ne surprend personne que son ceuvre, dont un seul
exemplaire sur un millier a été sauvegardé, soit conservée comme une précieuse relique
fondatrice a Washington, dans la Library of Congress. Comme les tragédies grecques, les
cartes ont éprouvé du mal a traversé les siecles. Les noms des lieux aussi, du reste, qui
suivent les fluctuations politiques et coloniales. Un couplage étroit entre cartographie et
Postcolonial Studies existe, qui fait de la carte un document pris¢ en littérature. La
dénomination cartographique attire toujours plus I’attention des théoriciens du phénoméne
colonial et de son dépassement, qui en signalent 1’eurocentrisme radical. On I’a vu : les
cartes sont orientées en fonction du point de vue dominant de 1I’Europe qui a opéré ce que
Rabasa et bien d’autres percoivent comme une naturalisation des catégories européennes
(question annexe : n’en va-t-il pas de méme des grandes taxinomies génériques colportées
par Dhistoire littéraire, dont 1’axe fut européen au moins jusqu’a la moiti¢é du XXe

siecle 7). Le méridien zéro passe par Greenwich et 1’ Atlas de Mercator a forgé un modele

12 Voir Michel DE CERTEAU, op.cit., p.38
B 1bid., p.11.
" Ibid., p.133
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dont I’agencement n’a jamais été révoqué en doute, si ce n’est au lendemain de la chute
des grands empires coloniaux. L’Europe est plus universelle qu’on I’imagine. C’est bien
souvent elle qui a assigné aux lieux leur nom, quitte a se dupliquer dans New York qui fut
Nieuw Amsterdam ou encore la Nouvelle-Orléans et a propager liturgie chrétienne et
martyrologues jusqu’a Santa Cruz ou San Francisco. Ces toponymes appartiennent a un
discours : ils ne vont pas de soi. Leur étude sémantique contribue a relativiser
I’ « évidence » d’une focalisation exclusivement européenne, que la colonisation, quelle
que fut sa nature, a fini par imposer. Dans un roman intitulé Kartographie, Kamila
Shamsie, écrivaine pakistanaise, préte a I’'un de ses personnages la manie des anagrammes.
L’un d’eux est réussi : le cartographe devient un « graphocrate'” ». Avant 1’Europe et la
graphocratie qu’elle instaura, il y eut autre chose, d’autres couches, bien antérieures : la
cartographie tait sa nature de palimpseste. En 1’occurrence, toute création est substitution ;
elle dissimule une perte ou un effacement. Comme Kathy Prendergast, on pourrait dessiner
— ou peindre — un carte de I’Amérique du Nord reproduisant les toponymes incluant Lost

(qui est aussi le titre de son tableau) : manifestement, ils sont nombreux.

Les cartes ont longtemps ét¢ mues par une étrange dynamique, qui plagait des noms au
centre et du texte en marge — un texte qui servait a combler les lacunes de la connaissance,
qui rendait compte d’un fantasme davantage que d’une réalité qui restait a construire. La
légende, en somme, dans tous les sens du terme : ce qu’il fallait lire, mais aussi ce a quoi
on aimait croire. Ce texte marginal mériterait sans aucun doute un examen attentif, car il
investit une zone de contact entre littérature a proprement parler et discours prétendument
scientifique, qui poserait la réalité « objective ». La littérarité de la carte apparait ici dans
toute son évidence. Et il convient de se souvenir que 1’Atlas de Mercator, qui introduisit le
monde dans une projection géométrique, était encore ancré au partage des eaux. Certes,
sous I’emprise du grand Néerlandais, la géographie s’est densifiée et ’image a continué
conquérir la place d’un texte qui n’était plus indispensable, mais la /egenda était toujours
la. Comme 1’a remarqué Jos¢ Rabasa, la Tartarie est encore habitée par Gog et Magog et sa
représentation cartographique « comble le manque de connaissance de ces régions, c’est-a-

. Lo . . 1
dire 1’absence de pénétration coloniale'® ».

'S Kamila SHAMSIE, Kartographie [2002], traduit de 1’anglais par Claude et Jean Demanuelli, Paris :
Fayard, 2004, p.40.
' José RABASA, op.cit., p.206.
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Ces quelques considérations n’ont eu d’autre prétention que d’introduire un sujet qui
pourrait s’annoncer passionnant. L’ouverture d’un tel chantier se justifie par le fait que la
littérature, en régime postmoderne, me parait déborder les limites que la pratique et la
tradition génériques lui ont assignées : elle poursuit son expansion et expérimente de
nouveaux voisinages (ici, la cartographie). Je crois que les comparatistes ont quelque chose

a gagner a suivre cette évolution, ce débordement créateur.



