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Notion taxonomique dès son origine aristotélicienne, le genre ne s’accommode pas 

sans problèmes avec l’histoire, et souvent les théories génériques semblent d’autant plus 

logiques et rigoureuses qu’elles font plus abstraction des contingences temporelles. Les 

classifications normatives de la rhétorique classique ont fait leur temps, justement parce 

qu’elles se voulaient éternelles et ne faisaient pas la part de l’histoire. Mais les grands récits 

dialectiques et/ou organicistes de « l’évolution des genres », élaborés au XIXe siècle, de Hegel 

à Brunetière, et destinés à rendre compte de l'histoire de ceux-là, sont aujourd’hui également 

désuets, car généralement ils partaient d’une idée d’évolution continue d’un genre considéré 

comme un individu et presque comme un être vivant. Or, la pensée du XXe siècle est une 

pensée systématique et discontinue, à ses yeux tout fait historique rentre dans un système 

daté, et l’histoire, en tout cas l’histoire de la culture, progresse par coupures épistémologiques, 

par passages plus ou moins brusques d’un système à l’autre, comme c’est le cas des 

formations discursives selon Foucault. Alors, la tâche de l’historien des genres serait-elle 

aujourd’hui d’étudier l’évolution de ces systèmes génériques comme un processus qui aurait 

ses propres lois, et qu’on en viendrait peut-être à coordonner avec le mouvement général de 

l’Histoire (selon la doctrine marxiste, libérale ou autre) ? Hélas, si cette tâche semble encore 

réalisable tant il s’agit des cultures « froides », étalées dans la longue durée comme la culture 

antique ou médiévale, elle devient de plus en plus ardue à mesure qu’on s’approche de la 

modernité. Non seulement on a plus de mal à discerner et à classer les objets rapprochés, sans 

distance temporelle. Le problème principal, c’est que la nature même des objets culturels 

change et devient infiniment plus variée, à l’époque moderne. Celle-ci privilégie la liberté et 

la nouveauté, sa littérature s’inspire d’une « esthétique d’opposition », que Iouri Lotman 

distinguait de « l’esthétique d’identité » dominant la culture classique. Plus une civilisation se 
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modernise, plus on y compte d’œuvres inclassables, trop originales pour rentrer dans quelque 

catégorie générique que ce soit. Et notre époque « post-moderne » semble atteindre la limite 

logique de cette évolution : aujourd’hui, on a le sentiment qu’une œuvre littéraire, pour avoir 

quelque valeur, doit n’appartenir à aucun genre – ou en combiner plusieurs à la fois, ce qui 

revient au même. Les catégories génériques de la « bonne » littérature sont devenues si larges 

et si lâches que presque tout texte en prose peut être classé aujourd’hui comme un roman et 

toute pièce de vers, comme un poème, sans distinctions plus précises. En conquérant la liberté 

de création et en se dégageant des conventions rhétoriques, la littérature rejette du même coup 

les contraintes génériques ; désormais chaque œuvre nouvelle sera unique en son genre. 

Faut-il en conclure qu’il n’y a plus de genres du tout ? Nullement, mais on doit aller en 

chercher ailleurs que du côté des romans et poèmes « sérieux ». Nos genres modernes, on les 

rencontre en parcourant les rayons des grandes librairies : c’est le « roman policier », la 

« science-fiction », le « roman rose », etc. C’est là qu’on trouve des textes hautement 

conventionnels et codifiés, rédigés selon des règles bien définies et reconnaissables pour tous 

les auteurs et tous les lecteurs de ces productions de masse. La langue anglaise a un terme 

général englobant ces genres « réglés » et justement pour cette raison considérés comme 

mineurs – c’est la fiction, opposée à la literature d’inspiration plus traditionnelle et donc plus 

originale. Et la terminologie du cinéma est encore plus éloquente : elle distingue les films « de 

genre » (westerns, policiers, mélodrames, comédies, etc.) et les films « d’auteur », c’est-à-dire 

originaux et irréductibles aux conventions génériques. Un fait curieux de notre culture : les 

catégories de genre et d’auteur y deviennent complémentaires et se distribuent selon les 

différents étages de la littérature et des arts1. La conscience générique n’a pas disparu, elle 

s’est retirée dans la culture de masse, qui forme pour la « grande » littérature une réserve de 

genres, et dont les auteurs des œuvres « d’auteur » peuvent puiser à leur gré des structures 

toutes faites pour les citer, parodier, combiner, confronter et finalement transformer et 

développer bien au-delà de leur usage commun. Ainsi, la littérature d’aujourd’hui se divise, 

du point de vue générique, en deux sous-systèmes dont l’un reste attaché aux modèles fixes, à 

« l’esthétique d’identité » et l’autre recherche le changement et professe « l’esthétique 

d’opposition ». Ils partagent entre eux les deux aspects du langage, la langue et la parole 

                                       
1 « ...Seule la littérature  de masse (histoires policières, romans-feuilletons, science-fiction, etc.) devrait 

appeler la notion de genre ; celle-ci serait inapplicable aux textes proprement littéraires ». - Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique, Seuil, « Points », 1970, p. 10-11. 
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selon Saussure2. Plus généralement, cette division de la littérature contemporaine ne fait 

qu’expliciter et extérioriser la contradiction essentielle de tout acte de création, qui consiste à 

employer un modèle déjà existant et reconnaissable tout en le modifiant d’une manière 

originale. 

C’est du point de vue de leur création et transformation que je voudrais considérer ici 

l’histoire des genres. Dans cette optique, le genre n’est pas l’aboutissement d’une réflexion 

généralisante sur la littérature, mais une matière première pour le bricolage littéraire ; il 

n’appartient pas aux théoriciens mais aux praticiens de la littérature, et ressemble à une pierre 

qu’on prend aux ruines anciennes pour de constructions nouvelles, quelquefois sans trop se 

soucier de son emploi antérieur. L’histoire des genres sera celle de leurs réutilisations et 

transformations. 

Ce point de vue n’est pas trop répandu dans la théorie littéraire du XXe siècle, qui 

cherche de préférence les permanences génériques. Elle tente, avec Northrop Frye, de purifier 

le concept du genre de toute contingence et de le fonder sur les contenus éternels de la 

psyché3 ; elle invente, avec Mikhaïl Bakhtine, une mythologie organiciste de genres dotés 

d’une « mémoire objective du genre »4 et qui maintiendraient d’une manière patente ou 

latente leurs structures essentielles tout au long d’une histoire séculaire discontinue. Les 

théoriciens les plus prudents se bornent à isoler dans les genres littéraires un centre essentiel 

et permanent, qui s’opposerait à la périphérie changeante : ainsi Jean-Marie Schaeffer5, qui 

développe lui-même les idées de Gérard Genette6, distingue quatre définitions de genre et, par 

conséquent, quatre variétés de genres dont une seule, basée sur les modes du discours, a un 

caractère objectif et immuable tandis que les trois autres sont vouées aux redéfinitions 

incessantes et plus ou moins arbitraires. 

Or en effet, quand un auteur (surtout un auteur moderne) se choisit un genre, c’est 

moins pour se plier aux règles et exigences permanentes de celui-ci que pour en faire l’objet 

d’un jeu d’écriture. Il trouve devant lui quelques conventions d’origine contingente, rarement 

explicites mais souvent dotées de noms génériques : roman de chevalerie pour Cervantès 

écrivant Don Quichotte, conte oriental pour Voltaire écrivant Zadig, histoire pour Walter 

                                       
2 Autrefois, la même opposition réglait les rapports entre le folklore et la littérature. Voir Roman 

Jakobson, Piotr Bogatyrev, « Le folklore, forme spécifique de création », dans Roman Jakobson, Questions de 
poétique, Seuil, « Poétique », 1979, p. 59-72. 

3 Northrope Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969 [1957]. 
4 Voir Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Seuil, « Pierres vives », 

1970, p. 168.  
5 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce que le genre littéraire ? Seuil, « Poétique », 1989. 
6 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Seuil, « Poétique », 1979. 
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Scott écrivant Ivanhoë, roman-feuilleton pour Dostoïevski écrivant Crime et châtiment, 

blason pour Rimbaud écrivant « Vénus Anadyomène »7... Dans tous ces cas-là l’auteur 

« nouveau » se donne pour tâche de transformer radicalement le modèle préexistant ; mais il 

considère de la même manière les modèles qu’il se borne à suivre et imiter. Comme tout agent 

pratique, il se rend rarement compte du système complet formé par ces conventions ; il ne 

peut pas attacher une importance égale à tous les traits distinctifs qui définissent un genre 

dans le cadre d’un tel système. Il reconnaît le genre d’après quelques traits seulement, les plus 

actualisés à ce moment-là et dans ce pays-là ; le genre se rapproche donc d’un type, dans le 

sens où ce terme est employé en logique. La logique souple des « types » et des « airs de 

famille », que l’historiographie contemporaine découvre au fond de ses concepts8, s’avère 

applicable entre autres aux genres littéraires. Un genre se présente comme une variation de 

quelques traits dominants, qui se relaient au cours du temps et maintiennent une apparence de 

continuité de la tradition là où celle-ci se transforme selon les époques, les cultures, les 

esthétiques et les médias. En fin de compte, il se peut qu’un genre, tel le signe saussurien, 

n’est qu’une combinaison immotivée d’un thème avec une forme, où chacun des deux termes 

peut varier infiniment sans annuler leur relation signifiante. 

L’idée d’un trait dominant qui permet de reconnaître un genre sans reconstituer son 

système complet a été avancée par les formalistes russes, qui ont appelé ce trait précisément 

la dominante. En se modifiant, la dominante redistribue et « déforme » tous les autres 

éléments d’une œuvre, elle leur affecte de nouvelles fonctions même lorsque leur forme 

externe semble inchangée. Iouri Tynianov écrivait dans l’un de ses articles les plus 

importants, « de l’Evolution littéraire » : 

Etant donné qu’un système ne repose pas sur l’interaction égalitaire de 

tous les éléments mais suppose la mise en avant d’un groupe d’éléments (la 

« dominante ») et la déformation des autres, c’est précisément par cette dominante 

qu’une œuvre pénètre dans la littérature, y acquiert sa fonction littéraire [...]. C’est 

la même chose pour les genres. Aujourd’hui nous rattachons un roman à la série 

« roman » par référence à ses dimensions, au type de développement du sujet, 

autrefois nous nous fondions sur la présence d’une intrigue amoureuse9. 

                                       
7 Voir le commentaire de ce sonnet : M.Riffaterre, La production du texte, Seuil, « Poétique », 1979, p. 

93-97. 
8 Nikolai Koposov, Kak doumaiut istoriki [Comment pensent les historiens], Moscou, Novoe 

literatournoe obozrenie, 2001. 
9 Iouri Tynianov, « De l’évolution littéraire », dans Formalisme et histoire littéraire, traduit par 

C.Depretto-Genty, Lausanne, L’Age d’homme, 1991, p. 240. 
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L’exemple cité par Tynianov n’est pas moins éclairant que sa formulation générale. En 

effet, ses deux définitions historiques du « roman » se distinguent nettement comme une 

définition formelle (d’après « ses dimensions » ou son « type de développement du sujet ») et 

une définition thématique (d’après « la présence d’une intrigue amoureuse »). A en juger par 

cet exemple, on a l’impression que la conscience littéraire, de temps en temps, accommode 

son optique d’une manière différente : tantôt elle reconnaît « le roman » en considérant ses 

traits formels et tantôt, en s’attachant à ses thèmes et à son « contenu » humain, moral, 

passionnel, etc. En général, ce mécanisme est d’une première importance dans l’histoire de la 

littérature, il y fait alterner les tendances « formalistes » et « réalistes », et à une autre échelle 

(en principe, indépendante de l’alternance qu’on vient de mentionner) il peut commander les 

redéfinitions des genres littéraires. 

Quelques faits de la langue corroborent cette hypothèse. Les genres ont toujours des 

noms qui leur ont été attribués par leurs contemporains, - et non rétrospectivement, comme 

cela arrive aux « styles » et « époques » artistiques et culturels (cf. « l’antiquité » ou le 

« baroque »). Ces termes génériques se forment bien entendu à partir des mots communs et 

sans valeur terminologique ; or ils peuvent aussi redevenir des mots communs, en perdant 

leurs contours nets et discontinus des termes spéciaux et en rentrant dans le continu et 

l’approximatif des désignations courantes, qui ne relèvent d’aucune discipline. Epopée, 

roman, idylle, drame, tragédie, comédie, farce, histoire, nouvelle, fable, tableau, portrait, 

chanson, - tous ces mots, et sans doute beaucoup d’autres (surtout si l’on prend en compte les 

ressources lexicales des différentes langues, qui bien souvent donnent de nouveaux emplois 

aux termes empruntés), possèdent, avec leur sens précis de noms de genres littéraires et/ou 

artistiques, des sens « figurés », « métaphoriques » et « par extension », qui se rapportent à 

certains événements, certaines situations, certains personnages et jusqu’à certaines parties du 

corps10. D’une manière récurrente et presque systématique, les genres littéraires et artistiques 

servent à classer, non seulement les œuvres, mais la vie même, et la métaphorisation de la vie 

par l’art, dont ne cessent de parler les théoriciens, se prolonge en sens inverse dans ces 

métaphores génériques catégorisant non plus des conventions mais des faits réels. On peut 

supposer que cet échange, qui se révèle au niveau superficiel du lexique par un flottement 

terminologique, est à l’œuvre aussi dans les redéfinitions génériques. Celles-ci se produisent 

lorsqu’un sens « figuré » du terme générique, apparu en dehors de la littérature, s’y trouve 

                                       
10 Que parmi ces sens figurés il y a ceux qui relèvent d’un lexique populaire (comme portrait au sens de 

figure, visage), cela est bien explicable, car la langue populaire, non codifiée et plus libre dans son évolution que 
la langue littéraire, manifeste le mieux les tendances d’une langue, en dehors de contraintes conventionnelles. 
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réincorporé en « déformant » du même coup le ou les sens déjà en place. En tout cas, telle 

serait un des mécanismes productifs (parmi d’autres) de l’évolution des genres. 

L’échange entre les formes génériques « littéraires » et « réelles » est encore plus 

manifeste si des genres relativement codifiés et caractérisant les textes finis, on passe aux 

« genres » flous et néanmoins très reconnaissables qui servent à définir les parties, les 

éléments isolés ou les effets ponctuels d’un texte. On peut distinguer ceux-là et ceux-ci 

comme genres du texte et genres du discours11, ou bien comme genres structuraux et genres 

thématiques12. On sait depuis Shakespeare qu’une tragédie peut contenir des épisodes, des 

figures ou des discours comiques. Et le roman moderne est souvent caractérisé précisément 

par sa capacité d’intégrer des discours disparates, en leur donnant des places plus ou moins 

séparées et en les distribuant plus ou moins parmi ses personnages (telle est à peu près la 

définition du « roman polyphonique » chez Bakhtine). Les genres du discours (encore un 

terme de Bakhtine, repris par Todorov), qui peuvent ne pas avoir de fin, s’approchent encore 

plus de la « réalité » que les genres du texte : soit qu’ils la représentent sous des formes 

conventionnelles, comme le comique ou le tragique, soit qu’ils l’exemplifient directement en 

nous donnant à voir des échantillons de pratiques verbales ayant lieu tous les jours en dehors 

de la littérature (par exemple la prière ou l’altercation). Or les genres du discours sont aussi 

changeants que les genres du texte, et obéissent à la même logique des transformations et 

d’inversions de la « forme » et du « thème ». Dans ce qui suit, j’essaierai de le montrer dans 

l’histoire d’un genre très problématique de la modernité : le fantastique. 

Ce genre, ou effet textuel, a été déjà étudié dans un ouvrage théorique qui a fait date, - 

l’Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov. Celui-ci considérait les genres 

d’un point de vue uniquement classificatoire, sans poser le problème de leur évolution. Or en 

parcourant l’histoire du « fantastique » à longueur de deux siècles, on s’aperçoit d’une 

curieuse fluctuation entre le « contenu » et la « forme » - un mouvement dont la configuration 

générique décrite par Todorov ne serait d’une étape particulière. 

En français, le mot fantastique porte initialement sur la « matière » des faits, non sur la 

forme de leur présentation : apparu dès le XIVe siècle, il signifie « l’imaginaire » par 

opposition au réel. Vers 1830, après la traduction des Contes d’Hoffmann, le fantastique se 

constitue genre littéraire. A cette époque comme à toute autre, il ne se réduise pas simplement 

                                       
11 En certaines langues, comme le russe, il serait même préférable de parler, dans ce second cas, d’effets 

plutôt que de genres, afin de souligner le caractère local de ces discours partiels formant un texte : le genre 
caractériserait l’œuvre entière, et l’effet, les éléments syntagmatiques dont elle se compose. 

12 Cette distinction est de Gérard Genette (Introduction à l’architexte, ouvrage cité). 
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au surnaturel, restant lié à une catégorie particulière du surnaturel : il se définit par quelques 

thèmes récurrents et en nombre fini, qui relèvent d’un sacré négatif d’origine chrétienne pour 

la plupart, tels les diables, les sorcières, les revenants, les vampires, etc.13. Théophile Gautier, 

déjà en 1831, parodiait la mode du fantastique dans son poème Albertus, ou l’Ame et le Péché. 

Légende théologique, en dressant un long catalogue des objets consacrés d’une chambre de 

sorcière, et en les désignant bien du terme générique14. Cette mode et cette définition 

thématique n’ont pas duré longtemps : dès les années 30 la thématique « exotique » et 

« culturelle » se substitue, dans les contes fantastiques, au surnaturel chrétien, ses figures 

seront désormais une statue antique (La Vénus d’Ille de Mérimée), une princesse égyptienne 

(Le Pied de momie de Gautier), une danseuse espagnole (Inès de Las Sierras de Nodier) ou 

bien un être abstrait et mystérieux destiné à remplacer l’homme dans l’univers (Le Horla de 

Maupassant). En même temps, les conteurs fantastiques emploient de plus en plus 

consciemment un procédé narratif dont Todorov fera le trait fondamental du genre : 

l’indécision ontologique, l’hésitation entre l’explication « naturelle » et « surnaturelle » des 

faits. Vers la fin du XIXe siècle, cette idée a été conceptualisé par certains critiques, 

notamment par le philosophe russe Vladimir Soloviov, dont la formule, empruntée par 

l’intermédiaire du théoricien formaliste russe Victor Tomachevski, devait fournir à Todorov 

des éléments de sa propre conception. 

Ainsi, la seconde définition du genre fantastique n’est plus thématique mais formelle, 

fondée sur l’ambiguïté des messages reçus par le lecteur. Et aussi, faut-il ajouter, sur le 

caractère non fiable des narrateurs principaux ou secondaires : l’auteur d’un conte fantastique 

ne le raconte jamais d’un bout à l’autre à partir de sa propre instance auctoriale, les faits les 

plus révoltants pour le sens commun sont toujours rapportés par l’intermédiaire d’un 

unreliable narrator, un visionnaire, un fou, un halluciné, etc. L’esthétique du conte 

fantastique du XIXe siècle, comme celle du roman réaliste de la même époque15, est une 

                                       
13 Voir Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, des origines à nos jours, Armand Colin, t. 

XII (par Charles Bruneau), 1948, p. 144-146 : « Je réunis sous ce nom de « fantastique » le merveilleux païen, le 
merveilleux chrétien, et tout ce que les romantiques ont pu y ajouter : les sorciers et les sorcières, les sylphes et 
les sylphides, les fées et les péris, etc., etc. [...] En 1820, comme en 1947, on ne croit guère aux fées ; mais l’on 
peut avoir peur des revenants [...]. Satan devient un personnage familier [...]. Les sorciers sont des suppôts de 
Satan... » 

14 Voir Théophile Gautier, Œuvres poétiques complètes, éd. par Michel Brix, Bartillat, 2004, p. 12-15. 
Parmi ces thèmes conventionnels du genre, notons « maigres chauves-souris », « alambics contournés en spirales 
bizarres », « monstres tracés autour du zodiaque », « poudreux entassement de machines baroques », « quelques 
têtes de morts », « un squelette debout et les deux bras pendants », « le chat noir »... Et le résumé : « C’est la 
réalité des contes fantastiques, / C’est le type vivant des songes drolatiques, / C’est Hoffmann, et c’est 
Rabelais ! » (ibidem, p. 13).  

15 Voir toujours Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, chapitre 5 (« Le mot de Dostoïevski »). 
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esthétique du témoignage, une esthétique du discours rapporté et de la parole de l’Autre, et si 

le personnage de l’énoncé fantastique, comme le remarque Todorov, n’hésite que 

facultativement entre deux explications (c’est le lecteur qui le fait pour lui !), il n’en demeure 

pas moins un élément nécessaire de la structure d’énonciation comme un témoin douteux. 

C’est lui qui, par sa perception anormale et par ses réactions dramatiques, assure une 

expansion du surnaturel : grâce à son expérience, celui-ci n’est plus limité à tel ou tel 

événement ou telle ou telle figure, c’est le monde entier qui devient fantastique. « On ne fait 

pas sa part au fantastique : il n’est pas ou s’étend à tout l’univers »16. 

Au XXe siècle, la structure du genre fantastique change encore une fois. Le récit 

d’événements extraordinaires est de plus en plus souvent motivé (chez Thomas Mann, Garcia 

Marquez et jusqu’aux innombrables imitations de « l’épopée fantastique »17 de J.R.R.Tolkien 

Le Seigneur des anneaux) par son caractère ouvertement mythologique, qui fait rentrer le 

« naturel » et le « surnaturel » dans une même pertinence sémantique ; leur opposition est 

neutralisée à un certain niveau de signification. La métamorphose de Gregor Samsa chez 

Kafka est déconcertante mais c’est quand même une métamorphose, annoncée dès le titre de 

la nouvelle et acceptable dans une narration mythologique moderne : en effet, les mythes 

parlent souvent de transformations des hommes en bêtes... Un roman ou un récit de ce type 

n’a plus besoin d’instance narrative intérieure qui assurerait l’hésitation et l’ambiguïté des 

énoncés, tout se dit en clair et sans équivoque. Ailleurs, des événements incroyables sont 

racontés à travers diverses variétés de la métalepse, comme c’est le cas de certaines nouvelles 

« fantastiques » de Borges ou Cortàzar18. Là, le texte fait voir ses propres procédés narratifs, 

il expose leur truquages, et ces procédés restent les mêmes indépendamment du caractère 

« naturel » ou « surnaturel » des événements racontés. Chez Alain Robbe-Grillet (Dans le 

labyrinthe) la description d’un tableau se prolonge insensiblement, sans signaler ce passage, 

par le récit des gestes représentés sur le tableau, et ce récit « secondaire » se substitue au récit 

« primaire » dont les faits se situaient en dehors de la peinture : c’est bien une métalepse, et 

qui frappe par son paradoxe narratif, mais il n’y a aucun « fantastique » là-dedans. 

Ainsi, le fantastique narratif, défini par l’ambiguïté et l’hésitation, après s’être formé 

dans la littérature du XIXe siècle, semble se défaire et se diluer dans la littérature 

                                       
16 Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », dans Critiques 

littéraires (Situations, I), Idées/Gallimard, p. 150. 
17 Définition générique empruntée au Dictionnaire Hachette. 
18 Voir, sur la métalepse narrative : Métalepses: Entorses au pacte de la représentation (Sous la 

direction de John Pier et Jean-Marie Schaeffer), Editions de L’Ecole des hautes études en sciences sociales, 
2005. 
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contemporaine. Ce sont d’autres notions et d’autres effets (le mythe  ou la métalepse) qui 

rendent compte du surnaturel dans les textes d’aujourd’hui – autrement dit de nouvelles 

dominantes constructives sont venues remplacer, refouler la dominante structurelle de 

l’ancien fantastique et partager son ancien champ d’action. Autant dire qu’il n’y a plus de 

genre fantastique bien défini dans la littérature, mais plusieurs traditions génériques qui font 

chacune son propre emploi de l’effet fantastique19. 

Or, dans la culture d’aujourd’hui un nouveau genre fantastique s’est constitué, tantôt 

rivalisant et tantôt coopérant avec le fantastique littéraire dont il emprunte et réutilise bien des 

thèmes : c’est le cinéma fantastique. Des premières expériences de Georges Méliès aux 

grands films mythiques des années 1930 comme Frankenstein ou King Kong, il s’est borné à 

adapter des histoires « littéraires » où un être ou un événement extraordinaire faisait irruption 

dans le monde « réel ». Mais depuis les années 1970, avec le Blade Runner de Ridley Scott et 

les films soi-disant de « science-fiction » d’Andrei Tarkovski (Solaris, Stalker), le cinéma 

fantastique commence à inventer des mondes parallèles produisant sur le spectateur 

l’impression non plus d’admiration et de surprise (ce qui était le cas, par exemple, dans le 

cinéma (anti)-utopique comme Métropolis de Fritz Lang) mais d’attraction et d’inquiétude 

ambivalente qui définissent l’Unheimliche freudien. On sait quelle ampleur cette tendance a 

prise actuellement, illustrée à grands frais par les superproductions hollywoodiennes comme 

La Guerre des étoiles ou Matrix, pour ne citer que les plus réussies. 

C’est à juste titre que ce cinéma est appelé fantastique, car l’hésitation ontologique des 

contes romantiques y subsiste, mais sous une forme méconnaissable : concentrée dans et 

induite par les figures des monstres, elle s’étend sur le monde entier grâce à la forme 

labyrinthique que prend celui-ci. Le monstre, un thème favori du cinéma dès les débuts de 

celui-ci, est caractérisé par son duplicité constitutive : est-ce une bête, une machine ou un être 

humain ? Sur l’écran, la duplicité du discours fantastique cède la place à celle du corps 

fantastique, et aujourd’hui le cinéma exploite systématiquement cet effet tout en le liant à 

celui de l’espace en labyrinthe (souterrains, ruines urbaines, etc.). Les deux motifs sont 

traditionnels et leur rencontre n’a rien d’imprévu – il suffit de se rappeler le mythe de 

Minotaure au fond du labyrinthe de Crète. Mais, pour des raisons esthétiques qu’il serait trop 

                                       
19 L’évolution lexicale est, là encore, très éclairante dans certaines langues : ainsi, en russe 

d’aujourd’hui on appelle couramment « fantastique » la science-fiction, dépourvue le plus souvent de tout effet 
d’hésitation et d’ambiguïté ontologique 
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long d’exposer ici20, l’art du cinéma s’avère particulièrement bien muni pour les (re)présenter 

ensemble dans le jeu d’illusions qui lui est propre. L’ambiguïté ontologique est conservée et, 

de même que dans le fantastique littéraire, elle s’étend à tout l’univers, seulement elle ne se 

place plus au niveau d’énonciation, du discours narratif, mais au niveau des apparences 

visuelles, des thèmes « réels » du film. En passant de la littérature au cinéma, le genre 

fantastique a subi une véritable métamorphose : sa définition formelle, basée sur des 

catégories structurales et abstraites, a cédé la place à une définition « matérielle », opérant 

avec des images concrètes et bien perceptibles au spectateur. Il n’est plus caractérisé par la 

question « comment ? », mais par la question « quoi ? ». Ainsi, la boucle est fermée, le 

fantastique, né comme un répertoire d’êtres et d’événements surnaturels dans le romantisme, 

après avoir traversé une période d’abstraction narrative (au sens de Todorov), reprend une 

consistance objectale et fonde un nouveau monde, non plus d’énoncés, mais de référents 

ambigus. Chemin faisant, il a changé de médium, de verbal est devenu visuel – et il se peut 

que de telles conversions transmédiatiques constituent un trait important de l’évolution des 

genres à l’époque moderne. 

Bien sûr, un exemple n’est pas une preuve péremptoire, et une étude plus étendue des 

autres genres, peut-être moins labiles que le fantastique, est requise pour vérifier notre 

hypothèse. On conviendra en tous cas que cette hypothèse peut rendre compte du caractère 

dynamique et discontinu de l’évolution générique, dont le moteur est un chassé-croisé, un 

échange incessant entre la « forme » et le « fond », entre le « conventionnel » et le « réel », 

entre le lisible et le visible, entre les signes et leurs référents. On sait aujourd’hui que 

l’Histoire procède par glissements et révolutions ; l’histoire des genres fait de même. 

 

 

Université des sciences humaines (RGGU), Moscou 

                                       
20 J’ai essayé de le faire dans un article publié en russe : Serge Zenkine, « L’effet de fantastique au 

cinéma », dans Fantastitcheskoe kino : episod 1, sous la direction de Natalia Samoutina, Moscou, Novoe 
literatournoe obozrenie, 2006, p. 50-65. 


